红樱桃绿芭蕉

    从巨大的伤心之中脱离出来后，整个人有点垮，垮到做什么都提不起精神。一周里除去陪师兄妈妈的时间，基本都窝在宿舍的床上，发呆看剧，无所事事。

    周六黄昏到玉佛寺参加师兄父亲的法事，才知道放焰口这种风俗一直都在。汪曾祺在《色戒》里详细写过放焰口，明子所在的荸荠庵里的和尚给人家做法事，主要也是放焰口，是和尚们收入的主要来源。前儿乱翻书，《丰子恺全集.文学卷三》有一篇即为《放焰口》，择录了他当年在杭州玛瑙经房所“请”《瑜伽焰口施食》（颠沛流离经历了战乱奇迹健在的一本书）中的十五则文辞，末尾感叹“人生不论贫贱富贵，善恶贤愚，都免不了无常之恸”。我最近是常常有这种感觉了。世事无常，谁都不知道下一秒会发生什么。

    研招办上班，有学生家长来咨询，孩子还没参加高考，所虑已到出国、读研、读博之事。我和同事帮家长解答疑惑时，一致的感觉是，未来很长，充满变数，把当下做好即可，未来的事自有未来的时光可去考虑。况且，大学尚未读，兴趣之所在如何，谁又能得知？高更四十岁抛妻弃子去画画，李叔同人到中年忽然出家，追寻自己的梦想，做自己不得不做非做不可的事。

    最初有这种情绪，是清明后自洛阳返校，火车上一对情侣卿卿我我，若在从前，我大约会视若无睹或者心中赞叹其感情之好，如今则趋于消极，谁知道此刻如胶似漆的二人，未来会如何呢？热恋中人绝然不会想到分手，可分手的人那么多，人性如此之复杂。

    陈尚君老师在讲到文献整理与史书编纂时，以欧阳修主编之《新五代史》为例，认为所谓春秋笔法，一字寓褒贬，从道德角度书写历史，并不十分可取。史书，最重要的应该是实录，如实记录，而不是从一己（尽管可能代表了时代风尚）道德制高点来书写。他说，不强烈的来看人的好坏，很多事情都有它复杂的原委，任何言论、任何思想，都脱离不开时代，历史的真相往往在细节的讨论中趋于真实。

这当然是在教我们如何对待史料。史料很多时候并不可信，史料编纂者的立场、时代风气、政治导向，都有可能影响到一部史书的成书。若换个角度，不惟历史中人，现实里的我们，一样复杂。所谓渣与不渣，直接贴标签，都是偷懒的做法。体味一下当事人的处境，做某件事的背景，当时的心理状态生命体验，或许更能接近真实的理解。

周日，想要结束懒散的日子，在图书馆呆了一整天。细细想来，真的已经懒散多年了。

最早觉得时光难挨是初中，每天晚自习都很无聊，无书可看，无友可聊，不想写作业，在白炽灯下，同学们或奋笔疾书或苦苦思索或窃窃私语或伏案而眠与周公幽会，我独自抠手指玩耍。后来，我迷恋上几何，我的数学一直不错。几何的证明题很有趣，我喜欢做那些难题，面对一道题绞尽脑汁，倏忽即到下课时间，一旦证明出来，其快感不亚于包拯破解一桩大案，身心畅快。

高中时唯一的一次精神危机来自每次都考年级第一的虚无（一所很烂的学校），人生忽然失去了方向，数学乔老师给了我一本世界五十位著名科学家传记的书籍，看完后悟到人活着不是为了与人比较，而是为了自己（其实科学家好像是为了全人类，我始终达不到那个高度）。另一个深刻感受是，每个科学家出身都那么好呀，从小在那么高级的环境里熏陶，不成功才怪呢。

大学时代，第二次虚无感与无所事事感来袭，大把大把的空闲时间，不知道自己要干嘛。那段时间里，我养成了抄书背书记日记的习惯，心内巨大的空白无法填满时，就找个无人的角落背书，或者一首一首抄宋词。豆瓣上看到一句话，“那件你可以拿来抵抗抑郁和不安，可以持续做许多年而历久不倦还感受到乐趣的事情，那就是你真正的天分所在了”。

如此看来，我的天分或许就是读书，沉浸在书的世界里。但人生，仅仅有书，似乎又不够，写论文，是让人厌倦的事。

读研迄今，大半时间都活在不安之中，恋爱都无法填满的空白与虚无。究其原因，也许是我放弃了自己，或者说，我把真实的自己弄丢了。演员陈冲说，“不安是心魔，和不自信不沾边，本质其实是因为自恋”。其实，还该有另一个不安的来源，即丢失了真实的自己，人生失去了方向与动力。至今记得，读研没了经济压力之后，我的种种不安，不想读书，又不知道要干嘛，于是就逃避就恋爱，但是恋爱并没有拯救我，只让我变得任性，将别人的付出与好视为理所当然。

这些年就这么浑浑噩噩过着，居然也顺利毕业，后来又顺利读博，只有我自己知道，平静顺遂的表象之下，巨大的不安与虚无从来不曾远离。遇到问题，第一反应不是去解决，而是逃避。譬如要进入一段新的恋爱关系时，一旦真的动了心，一定是选择退缩与逃避；再比如面对自己不擅长的领域，也会缩手缩脚，不敢尝试。

知乎日报上看到一篇文章《为什么对有些人来说 恋爱会带来强烈的焦虑感？》（强烈建议恋爱中会焦虑的人看一下哈，我就是典型的恋爱初期巨焦虑那种），文中引用了心理学家 Abigail Brenner的研究，认为我们对爱的恐惧往往基于以下七个原因：真正的爱使我们感到脆弱（人们对“未知”与生俱来的恐惧）；新的爱情会唤醒旧的伤痛（过去受到的负面刺激，使我们在对新的人展开心扉时显得小心翼翼）；爱会挑战我们旧有的自我认知；最真的欢乐，也会带来最真的伤痛（爱和亲密关系是一种变革的力量）；爱往往是不平等的（不对等的关系，使我们想要逃离）；爱会破坏与原生家庭的联系（爱情是我们把自己推倒重建的机会）；越爱，就越害怕失去。按这个标准分析，这次短短的恋爱，是我唯一一次遇见了爱情（单方面角度），全身心投入了，尽管结局并不完满，对自身而言，却有巨大的成长意义，胜过之前所有那些恋爱。这么说，不是否认之前的恋爱带来的成长，只是这一次，带有变革的意味，我终于开始认真思索何谓爱情，如何建立亲密关系这类问题，我也终于敢去面对真实的自我，主动一个人去处理许多事。

文章的最后，作者建议 “在我们以健康、积极的方式来处理亲密关系之前，我们必须首先了解和接纳自身，发展出一定水平的自尊和自信，来帮助我们实现真正有价值的自己”。我们必须先找到自己，成为自己，然后才能开展一段新的恋情或者新的旅程。

《岁月的童话》里，妙子请假到乡下摘红花的日子，不断回忆起五年级的自己，朦胧的恋爱（你喜欢下雨天、阴天还是晴天？），女孩子的初潮，不及格的数学，错失的表演机会，一家人第一次吃菠萝，莫名其妙的小情绪，挨了父亲的一巴掌，转学时不愿和她握手的同桌……为什么会一次次回忆起五年级的小妙子呢？那一年，对妙子而言，是与原有自我的第一次分裂，人生要进入下一个篇章了。而这次，二十七岁的妙子，回忆往事，也许是人生要再次进入另一阶段了。那么，我这些年的焦虑与不安，或许也是对未来的恐惧，比如恋爱意味着可能步入婚姻，对我而言，是完全陌生的领域，我不由自主会选择逃离躲避；再如工作，离开熟悉的校园环境，进入弱肉强食丛林法则的社会，也是一种挑战。

妙子最终从到东京的车上下来，返回盛产红花的乡村，俊雄来接她。也许，在她意识到“现在我很想握着我的手的人，是俊雄”的夜晚，她的心里已经有了答案。

蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，春天又来了，远方的游子归家遥遥无期。为生计奔波时，最易感叹时光飞逝。可人生一定也有这样一些时刻，你觉得时间每分每秒都漫长无比，仿佛看不到尽头。长的是磨难，短的是人生。面对难挨的时刻，抑或无所事事的岁月，如何消磨时光呢？

下班时，研招办孙老师说，小姑娘，别骑自行车了，这么好的春光，出去看看吧。

——2018.4.18 依烟于海上