1
如果要我说一个难以忘怀的人，那一定首先是我的外婆。
在我还只有5个月大时，就一直跟着外婆生活，直到入学。在我心目中，外婆是所有慈祥、朴素、温暖等词最好的诠释。
因为抚养外孙女，外婆常常被村里人揶揄是“老母鸡孵鸭子”。
鸭子不会“抱窝”。在农村，孵小鸭的任务都由母鸡代劳。母鸡辛辛苦苦孵了20多天的蛋，破壳而出的却不全是亲骨肉，还有些冒牌货。尽管如此，母鸡还是对鸭子视如己出。“老母鸡孵小鸭——多管闲事”这句乡村歇后语便因此产生。外婆抚养我，在她看来可不是“多管闲事”。
我出生后仅5个月，母亲又怀了第二胎。年轻能生养，奶奶自然是高兴，行动上却没法支持。她女儿——我姑妈在我出生的前三个月生了我表姐，奶奶去了城里带外孙女。
母亲怀里抱着我，肚里还怀着一个，婆婆又分身乏术，母亲只有向娘家求援。其实月子里母亲便得亏外婆和小姨悉心照顾，外婆负责照顾母女俩，小姨负责洗刷洒扫。
母亲肚子里怀了老二，仅仅5个月的我吃奶的福利便被无情剥夺了。记得童年我常与小我14个月的弟弟疯疯打打，我没有当姐姐的样子，他也没有把我当姐姐。从娘肚子里弟弟就开始跟我争夺母爱，出生后更是“后生可畏”。这是后话。
断了奶，外婆就把仅仅5个月的我带回她自己家悉心喂养。那时，我的小舅舅——外婆最小的儿子也才上中学。母亲排行老大，外婆5个子女中，有3个还没成家。外公担着村支书的职，是个一心扑在工作上的村干部，外婆负担其实是很重的。
2
被强行断掉母乳的我，那时候很抵触牛奶。要让几个月的外孙女不饿着，营养还得跟上，外婆可是下足了功夫，想方设法变着花样地做婴儿餐。一餐柴火小罐煨粥，小陶罐缠上一圈草绳，放在柴火余烬里，利用余烬慢慢引着陶罐外面缠着的是稻草，慢炜几小时，炜出的粥像糊糊一样细腻浓滑，没有半粒米的形状，却保留了米的浓香。一餐外婆自制米粉，选好的米用手磨磨成细细的粉，晒干了，用瓦罐调上合适的水煮开，有时加点青菜汁或萝卜汁。一餐鸡蛋羹，蛋白不易消化，外婆先是只留蛋黄，加少许水蒸熟后即可，后来慢慢加蛋白，盐粒和香麻油。还有一餐小姨常常说道的萝卜羹。为了变换食谱，外婆等不到萝卜长大长圆，就把一颗颗刚长成圆柱状比大拇指略粗的红萝卜（老家的萝卜都是红皮白心，口感好还营养丰富）拔了，用煨粥的方法小火慢煨了，香甜嫩滑，据小姨说，没放一丁点肉的萝卜羹，居然有肉香，我特别爱吃。
等我“开荤”了，外婆又在各种婴儿餐里加肉沫、鱼汁。外婆就这样不厌其烦地用一道道自制婴儿餐，用她的勤劳智慧，用她浓浓的爱，硬是把一个本应吃母乳却没有母乳吃的婴儿养得白白胖胖，从未让我缺斤少两。
3
牙牙学语了，我先学会的几个词中，“家（ga）婆”不好发音，我却叫的最清晰最响亮；蹒跚学步后，我是外婆的小尾巴，外婆到哪我都如影随形地跟着她。
外婆最喜欢下菜地，菜园也是我的乐园。菜畦里，外婆精心侍弄的黄瓜、茄子、辣椒、豆角成熟了，红的、紫的、绿的，或卧地上，或挂枝头，生机勃勃、长势喜人。我常常看着满眼硕果，欢喜地问外婆：“家婆，你怎么种这么多菜呀？”“给我小乖乖吃啊！”外婆总是不厌其烦地回答。
外婆放牛，一手牵牛绳，一手牵我，走在乡间小路上。有时我会淘气地丢开外婆的手，跑到前面摘一朵野花，或跑到那头体型硕大的母水牛后面去扯它的尾巴，外婆总会立刻丢开牛绳，抱起我，深怕我掉进水沟里，深怕我被牛踢着。那些路上的沟沟坎坎我都了若指掌，而母牛脾气温顺，和我早已熟悉，断不会欺负我。外婆还是会紧张得不行，“小乖乖欸，你可不能淘气哟！破点皮流点血我咋跟你妈交代哟！”
是啊！老母鸡孵鸭子是多管闲事。可外婆带外孙，却是一份浓厚的爱和放不下的责任。
4
在外婆家，除了外婆，带我最多的就是小姨。小姨长我十几岁，对我疼爱中也不失顽皮，常和她的一群小伙伴拿我逗趣。她们说“小伢越盘越聪明”。得益于小姨和她的小伙伴们调教，我的词汇量越来越丰富，会唱的歌曲越来越多，大脑反应速度更快，智商也见长。而每次回父母身边一趟，再回外婆家，小姨她们总会说我“回家一趟就变呆了一些”。
5岁那年夏天，父亲接我回家读书，我从此回到父母身边生活。初回去时，总像个小客人般拘谨，不知所措。每次从外婆家回父母家小住，二伯父总会逗我：“萍萍，恩来了？么时候回去啊？”特意把“来”和“回”字咬重音，打趣我是客人，要回自己家去的。而这次我要常住下来，再不轻易回外婆家了。想到这里，我心里一面对外婆那个熟悉温暖的家留恋不舍，一面担心着，不知道二伯父看见我又会怎么揶揄呢！
果然，二伯父只要看见我就会追问“恩这吴（外公的姓）家的人，怎么还不回去啊？”
岁月久远，我已不记得二伯父什么时候开始“承认”我是这家的人的，也不记得自己什么时候适应“父母家”就是我的家这个现实。只是初离外婆身边来到并不熟悉的“自己家”的那份惶恐不安、孤独无依的感觉倒是常常盘踞在记忆深处，难以磨灭。
5
在我7岁时外公因病过世了,2个舅舅和2个姨也逐渐成年、成家，外婆就和大舅家住一起。大舅在村办小校当校长，除了一家人吃的口粮，并没种多少田。但是外婆闲不住，她一边帮大舅做家务、带孩子，一边种菜喂鸡，把一家人的生活打理得井井有条。
外婆才70出头，身体已经很差了。经年的劳作，加上老人家一生隐忍倔强，不爱进医院，基本小病靠忍、大病靠拖。我10岁这年，外婆已然病重，老人家坚持不愿在医院过度抢救，执意要回来家度过人生最后的时光。父母带着我们几个孩子几次匆匆赶去外婆家，外婆奇迹般数次坚强地挺过了鬼门关，我们忽悲忽喜，祈祷外婆能够再次创造奇迹，转危为安。
最后一次，父亲带我们回家了，让母亲留下照顾外婆。我们刚回家没几天，舅舅就派人来通知父亲：外婆怕是不行了。这一次，父亲不想让我学习请假过多，就带还没有上学的妹妹去了外婆家。偏偏这一次，外婆永远地阖上了双眼，再也没有醒来。外婆临终前我不在跟前，没有去送她老人家最后一程。尽管我没有选择，但是至今想起来，还是懊悔不已。
无法脑补外婆去弥留前的情形，我脑海中留下的，全都是和外婆在一起时的那些温暖美好的瞬间。外婆在，童年就在，外婆去，童年已逝。
外婆的爱，照亮我的童年，温暖我一生。
