下雨天

        听闻近来北地多雨，竟至变成了涝灾而伤人毁物，这是让人心里很不易预料的。在我的印象里北地向来少雨，住屋防雨功能的欠佳自然是不必说，河渠的泄洪设施也很不能做到十分周全（南地的当然也是一样的不周全），一旦遇到连着下的大雨，自然是人甚以为苦的事。反观南地，现在本是属于下雨的季节，却一连十余天都是酷热干旱的天气，也是让人一样甚以为苦，着实让人摸不着头脑。但我也能隐约记得前年与现在相当的时候南方洪灾致人苦痛的影子。想来也是如此，这类天气的极端不论于南还是于北来说，都是不能够承受的。

        谈及黄州夏季的雨，很大一部分是因台风而起。就拿前几次台风过境的时候来说罢，雨下的是很大的，风刮的自然也不小，对于外出行走的人来说谈不上任何的方便，还随时有被大风刮倒之物致伤亡的危险，最好的方法便是躲在屋内的窗前看飘打在玻璃上的雨珠，以及流入地下水道清色的水流。除去这阵风雨给讨生活的人所带来的苦痛，台风过境其实是我所喜欢的事，若逢着的是白天，并未见着刺目的日光，只有满是逐渐流动的阴沉，望着窗外的景色，倒是真的可以肆无忌惮的伸几个懒腰。若逢着的是暗夜，背着窗、当着灯，或翻一本自己有些兴致的旧书，或听着雨滴敲击在玻璃窗上的声响，正像是处于雨滴封存起来的渔船，想来也是很不错的体验。

        雨中的城市是很迷人的，且不论是夏季的雨还是冬季的雨，总能让我想见着明亮而清新的味道。明谢肇淛在《五杂组》中云：＂常言谓：‘鱼不见水，人不见气。’故人终日在气中游，未尝得见，惟于屋漏日光之中，始见尘埃衮衮奔忙，虽暗室之内，若有疾风驱之者。此等境界，可以悟道，可以阅世，可以息心，可以参禅。＂若终日在雨中游，亦有可能看不到雨的样子罢，我自然没有参禅悟道的境界，这样想着却总能感到舒服。可能这也仅是我想象中的舒服，正如有的人对雨的嫌恶也仅是想象中的嫌恶一般。于黄州城之中，因所住的房子大都是钢筋混泥土筑成的，不必过多的担心屋漏的事，雨水不经意的从窗台灌进来的次数也很少，是故嫌恶的感情总还是外出行动时才可能有的，——只要是没有什么要紧的事需要置身雨中，想来也不必去计较这些嫌恶的琐碎了。

        现在对雨的喜欢我总称之为＂半点＂的喜欢，这是在与小时候作比，——小时候喜欢于雨天玩水，见着屋前河渠里流动的水都想着用手去拨弄一番，现在却只喜欢听雨水嘀嗒的声响，就算是顺着屋檐落下的雨滴也没有去拨弄的兴致了。从前家里用碗盆等器具接着雨水，云是不沾地的＂无根之水＂，貌似还是中医的一味药剂，想来都是颇有意思的。后来于黄州城里落雨的一回，我在高脚椅上架设碗盆各一用来盛雨中的＂无根之水＂，用火烧沸并泡了几回淡茶，尝着与其他的水泡来的并没有什么特别之处，可能它的好处还是不易猜解的神秘，我自然是看不大出来的。

        我总是想着世间少一点雨水的灾情，让人不至于受到太多洪水的苦难，也让我少有的同情与雨的好处并没有什么本质上的关联。我并非什么道德学家，也不大会讲关乎道德的道理，对于防洪一事更没有十分可行的建议，只是简单的希望雨季不要太长，台风不要太多，下雨的时候，让黄豆般的雨滴冲刷着地面，汇入城市的沟渠，极速的流入下水道而不满漫出来，不至于将城市变成孤岛，这样也就是很寻常的雨季了。想来我也只能作如此想了。