那年我十六岁，自认为读了几本书，对一起都持有怀疑的态度，凡事也都想弄个明白与透彻。在高中政治课学了哲学以后，更是迫不及待地跟老头儿探讨起信仰的问题。
“你有信仰吗？”
“有！”
“什么？”
“马列主义啊！”
“什么？”一个我只在书中常看到的词汇，突然从我最亲的人口中异常坚定地说出，总让我感觉怪怪的！
“马列主义啊！我从参军入伍那天起就信奉的信仰，我为之奋斗并且深信不疑，这就是我的信仰。”
“哦！”我一时无言以对，却有些不以为然。我知道他参军时正是我这个年纪，对一切都好奇又迷茫，怎么可能知道信仰为何物？可是多年来对老头儿的无条件崇拜让我没有再追问下去。关于信仰的话题就此搁置，之后高考、大学、升本，匆匆忙忙地日子让我再也没有跟老头儿坐下来说点什么。时间地年轮又走过8年，我为大学毕业设计忙的焦头烂额，突然想起8年前那场戛然而止的对话，干脆给老头儿做个人物专访吧！
两杯清茶，一老一少，从少年从军到青年奔波再到中年逐步稳定，而这个陪伴我二十几年的老爷子才第一次在我的心里逐渐清晰起来，原来那个慈眉善目的老头儿曾经奋不顾身挺身在最前沿，原来那个能捯饬出一桌大餐的老头捯饬起轰炸机更是得心应手，原来那个在山沟里呆了二十年的老头儿放弃过调回上海的机会，而这一切的一切都离不开他军人的身份和他的信仰。可是临近毕业的焦虑让我在采集够所谓的素材之后，就终止了这场对话。最终我的毕业设计以95分的成绩拿到了优秀毕业设计，我在论文的最后写道献给我的祖父老兵张铭信，谢谢他把自己的人生经历与我们分享，老头儿乐呵呵找我要了一份毕业设计珍藏，而我也以为任务完成，所谓的对话又一次戛然而止。
毕业第二年，老头儿患上阿尔兹海默症，只是一年的时间我从他的最爱变成了路人甲。有一天，朋友问我你干嘛不把老爷子的故事写写，读给他听，或许会唤起他一部分记忆呢？当我坐在电脑前，打开文档，我才发现原来我所知道他的故事都已写完，而曾经清晰的老头儿反而模糊起来，我突然间明白人的一生那么长怎么可能是几页纸可以写的完呢？然而，一切都太晚了，他把我丢了，而我也把他丢了。于是我每周都去陪他，陪他聊四六不靠的语言，我想哪怕有只言片语我也能拼凑起他的一部分，但是他的话越来越少，我知道，我和老头儿关于信仰的对话再也不会有了，我把老头儿丢了。
家史·家事 他的信仰
作者：海军少校
那年我十六岁，自认为读了几本书，对一起都持有怀疑的态度，凡事也都想弄个明白与透彻。在高中政治课学了哲学以后，更是迫不及待地跟老头儿探讨起信仰的问题。
“你有信仰吗？”
“有！”
“什么？”
“马列主义啊！”
“什么？”一个我只在书中常看到的词汇，突然从我最亲的人口中异常坚定地说出，总让我感觉怪怪的！
“马列主义啊！我从参军入伍那天起就信奉的信仰，我为之奋斗并且深信不疑，这就是我的信仰。”
“哦！”我一时无言以对，却有些不以为然。我知道他参军时正是我这个年纪，对一切都好奇又迷茫，怎么可能知道信仰为何物？可是多年来对老头儿的无条件崇拜让我没有再追问下去。关于信仰的话题就此搁置，之后高考、大学、升本，匆匆忙忙地日子让我再也没有跟老头儿坐下来说点什么。时间地年轮又走过8年，我为大学毕业设计忙的焦头烂额，突然想起8年前那场戛然而止的对话，干脆给老头儿做个人物专访吧！
两杯清茶，一老一少，从少年从军到青年奔波再到中年逐步稳定，而这个陪伴我二十几年的老爷子才第一次在我的心里逐渐清晰起来，原来那个慈眉善目的老头儿曾经奋不顾身挺身在最前沿，原来那个能捯饬出一桌大餐的老头捯饬起轰炸机更是得心应手，原来那个在山沟里呆了二十年的老头儿放弃过调回上海的机会，而这一切的一切都离不开他军人的身份和他的信仰。可是临近毕业的焦虑让我在采集够所谓的素材之后，就终止了这场对话。最终我的毕业设计以95分的成绩拿到了优秀毕业设计，我在论文的最后写道献给我的祖父老兵张铭信，谢谢他把自己的人生经历与我们分享，老头儿乐呵呵找我要了一份毕业设计珍藏，而我也以为任务完成，所谓的对话又一次戛然而止。
毕业第二年，老头儿患上阿尔兹海默症，只是一年的时间我从他的最爱变成了路人甲。有一天，朋友问我你干嘛不把老爷子的故事写写，读给他听，或许会唤起他一部分记忆呢？当我坐在电脑前，打开文档，我才发现原来我所知道他的故事都已写完，而曾经清晰的老头儿反而模糊起来，我突然间明白人的一生那么长怎么可能是几页纸可以写的完呢？然而，一切都太晚了，他把我丢了，而我也把他丢了。于是我每周都去陪他，陪他聊四六不靠的语言，我想哪怕有只言片语我也能拼凑起他的一部分，但是他的话越来越少，我知道，我和老头儿关于信仰的对话再也不会有了，我把老头儿丢了。
直到有一天，我给老头儿洗澡。
“来，把胳膊抬起来！”我抓住老头两只手举到头顶好给他脱衣服。
一向听我话的老头死活不做。
“爷爷，我们来把上衣脱，洗澡去！”我说着又去抓他的手。
他异常坚决的拒绝了，脸上呈现出怒色，并含糊不清地说着什么。我连忙把耳朵凑了上去。
“我们军人，不能投降，不能！”我一时间呆住了，眼泪夺眶而出，他忘了我们所有人，忘了自己姓甚名谁，可是他终究没忘了自己是一个兵。我想到十几年前关于信仰的那次对话，想起了我的毕业设计，原来老头不只是用言语回答了我的问题，更是用行动回答了我的问题，哪怕他已经不记得自己是谁，但是他从未忘记自己的信仰。
后记：后来每次我去给老头儿洗澡，都一个胳膊一个胳膊脱去衣服，老头儿从未再反抗；再后来，老头儿病情加重，站立都很困难了，有一次我给他洗澡，搀着他站立几次都没站起来，我开玩笑地喊了一下“立正”，他扶着我，努力挺起腰背，颤颤巍巍站了起来。那是一个下午，夕阳照在他的脸上，一瞬间我觉得他好像年轻了起来，我突然想起多年前我俩一起看《士兵突击》，高城连长对团长说，信念这玩意不是说出来的，是做出来的......老头儿说，说的真好！