车轮滚滚

       

            温  军

        在县经济开发区管委会对面，商务大楼楼顶檐口处上方，赫然耸立“中铁十局”四个巨大的红字，由蓝天白云作背景，格外引人注目。

        “中铁十局”是“中国铁路总公司第十工程局”的简称，该局进驻灌南，承担连淮杨镇铁路灌南段的施工，灌南人在家门口乘火车的夙愿将美梦成真了！

        望着一座座高耸的桥墩，我不禁感慨万千，浮想联翩。回首身后几十年人生路，除了足迹外，还有各式车轮留下的道道车辙，从中可窥见车辆从低级到高级的发展轨迹。此时，我的脑海中呈现出一幅又一幅各式车辆前行的画面。

        首先进入我记忆的，是目前农村中难以寻觅的手推独轮车，又称“小车”。此车貌不惊人，可历史悠久，早在两汉时期，已用于运输。四川成都一个年代为公元118年的墓中壁画，就发现有推着独轮车的人。蜀汉丞相诸葛亮创制的“木牛流马”，实际上也是一种手推独轮车。北宋“清明上河图”中也绘有推独轮车的人，图中的独轮车有一个大的车轮，安装在车盘正中，车轮上半部高出车盘，车轮两边装货，此车称为“鹿车”或“辘轳车”，在我们这里见得不多。我们这里的独轮车，车轮小，安装在车前端下方，后端是两根车把，全身均为木制，农民们用它来运肥料，送籽种，收庄稼，上河工。有时还推着老婆孩子走亲访友，上街赶集。为了减轻双臂的负担，农民们还用棉麻等料编成一根扁宽带子，称之为“车袢”，两端套在车把上，中间放在双肩上。此车的优点是对路的要求不高，人能走的地方，小车也能走；缺点是推起来吃力。别看这种车不起眼，在历史上却功不可没。在解放战争中，成千上万的小车运送军用物资，为解放全中国作出了不可磨灭的贡献。陈毅元帅曾说淮海战役是山东人民用小车推出来的。后来此种小车有了改进，车架改为铁制，车轮改为带滚珠轴承的橡皮轮子，省力多了。再后来，随着手扶拖拉机，机动、电动三轮车的出现，小车也就逐步退出历史舞台。

        与上述“小车”相对的，是“大车”，在记忆中，“大车”只有生产队集体才有一辆，农民家庭是没有的。此车车架前端是小木轮，车架两侧是大木轮。“大车”又称“牛车”。轻车时，一头牛可拉，重车时，需两至三头牛来拉。大车主要任务是将地里庄稼运至生产队场上。我们小时候会坐空车去地里拾庄稼，待返回时，驾车人会把我们抱到已装好车的庄稼上面。我们躺在高高的庄稼堆上面，仰望如洗的蓝天，如棉的白云，听着吱吱的车轮声，悠扬的吆喝声，任凭牛车慢慢悠悠的前行，真是惬意极了。不过，当时农村的路都是土路，一旦车轮陷入泥中，就麻烦了。驾车人拼命地抽打牛，而牛因用力两眼睁得通红，如果拉不上去，还得加牛或换牛。如果还未拉出来，只得把庄稼卸下，人工转运，重新装车，这样半天也运不了一趟。随着生产队体制消失，这种“大车”也结束了它的使命。

      1970年，我在公社信用社担任农业税助征员，信用社旁边是运输社，工人们用来运输的车子是人力平车。这种车子两侧各有一轮子，大小结构与自行车车轮相似，但要粗壮得多。平车的前方是两根木制车把，拉货的工人用双臂夹住车把，两手伸进两边的铁拉手中，如果货物较重，则用一根固定在车上的扁带子套在肩上，辅助用力。工人们夏顶烈日，冬迎寒风，弯腰低头，一步一步地将货物送到县城，再一步一步地原路返回。后来，他们拉货时带上一种长柄的独轮自行车，返程时，将长柄伸进平车下面长轴上，人则骑在车上，大大加快了返程的速度。再后来，用上了小毛驴，这样更加省力，也快了不少。随着货运三轮车，货运汽车的出现，这种平车也悄悄地消失了。

      要说能代步的，当属自行车，又称“单车”。澳大利亚约翰·豪尔德说，单车是稀奇的交通工具，乘客就是它的引擎。不过，那时自行车是一种奢侈品，被列入“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）之中，不是一般人家能拥有的。特别是当时几种名牌自行车，诸如“永久”、“凤凰”、“飞鸽”、“金鹿”等，谁能拥有，格外自豪。有车的人对自行车倍加爱护，用鲜艳的带子将自行车大扛等处包裹起来，又把鞍子用鞍套套起来。我们村一位老农更是爱车如命，每次骑车回来，仔细擦洗、上油，然后用绳子吊到梁上。有一天，一位庄邻遇急事向他借车，他的回答很干脆：“我宁愿人借给你骑，车也不借！”改革开放后，自行车逐步普及，每家有一辆或几辆自行车不足为奇了。近几年，电动自行车出现，又省力、又快速、又环保，深受百姓欢迎。普通自行车已渐稀少，只有一些老人、孩子、自行车运动员及骑行爱好者还在骑。

        在我们县城，原来没有公共交通工具，人们出行很不方便。于是，自行车、摩托车、人力三轮车、机动三轮车、电动三轮车等先后承担了送客的任务。直至公交车、出租车的出现与增多，此种状况才大为改观。

        我第一次见到汽车，是在1956年，那年，我们家从乡下搬到淮阴城，进城后见路旁有一庞然大物，哥哥告诉我，这叫汽车。当时我只有几岁，并不明白这种车是如何开的。后来在淮阴读书放假时，终于坐上了汽车。尽管是在汽车站买的票，但乘坐的却是带了篷的货车。客车是后来才有的，车况也不太好。有一次，我坐客车回家乡，快到涟水时，正目不转晴地望着窗外风景，忽然车子后半部分猛烈下沉，满车人惊呼起来。驾驶员下车一看，是后边的两个轮子不见了。找了半天，才在200米外的沟里找到。至于说小汽车，更是稀罕之物。县里主要领导人下乡时，才能坐上吉普车。到乡下一停，马上引来百姓围观。我第一次坐吉普车是在70年代初当兵时，团首长下连队，带上我们，下车后，同乡的战友见到我，纷纷投来惊讶的羡慕的目光。

      如今，别说是吉普车，别说是干部，就是普通农民家拥有一辆甚至几辆小轿车也不算新闻。每到节假日，你到人民路上看看，简直是车满为患。国产的、进口的，普通的、豪华的，复古的、时尚的，小巧的、加长的，本地的、外省的，五颜六色，造型各异。至于品牌，有红旗、东风、大众，也有奔驰、宝马、保时捷等，有些品牌是我们这些“车盲”未见过或不识得的。春节期间如果站在人民桥上向东西一望，几十米宽的人民路宛如大型停车场，又像是露天车展。人民路原有两行法国梧桐树，枝繁叶茂，树头相连，形成林荫大道。九十年代末，因拓宽快车道，忍痛刨去法桐树，绿化带后移，缩至2米宽。即便如此，仍不适应车辆的通行，最近又赶在春节前彻底刨去绿化带，再次拓宽快车道，百姓们看在眼里，又是惋惜，又是无奈，谁能想到短短十几年，车辆增长如此迅猛呢！

          至于火车，对于灌南百姓来说，未坐过、未见过的，绝对是多数。因为咱们脚下的大地从未有过铁路经过。而让灌南人兴奋不已的是一下子看两条铁路经过灌南，一条是行将通车的连盐铁路，另一条正在紧张施工的是连淮扬镇铁路。这条铁路贯穿江苏南北，被称之为江苏的脊梁。更幸运的是，灌南人逾越了蒸汽机车，内燃机车、电力机车、普通动车时代，一下子跨入高铁时代，届时，咱们将乘上时速达到300多公里的高速列车，奔向祖国的四面八方。

        灌南人翘首似盼，期待这一天早日来到。

        路，在不停的延伸。

        车，在不断地升级。

        生活将越来越美好，

        百姓将越来越幸福！