致生病的你――写给儿子

      你生病了，在姥姥和舅舅离开之后。

      你生病了，在春节即将来到之时。

      你生病了，又一次生病了，在大病后的五个月之后。

      这一次，你是咳嗽。

      起初，我以为是感冒引起的。便喂你喝了小儿氨酚黄那敏颗粒。可是，喝完之后并不起效果。你还是咳嗽，而且，嗓子的声音越来越粗，轰隆轰隆的。我又喂你枇杷止咳糖浆，可是，你嫌弃它苦，好说歹说，软磨硬泡，连哄带呵斥，你只喝了一次。世上哪有什么灵丹妙药，只一次就可以药到病除？你的咳嗽还在，而且昨夜在睡梦中慢慢越来越严重。凌晨起，你就几乎是连滚带爬地折腾。抱着你在黑暗中独坐的我，心里，有一团毛线似的那么凌乱地找不到头绪，任何头绪都找不到。

      艰难地熬过了一夜，今天，爸爸也没有上班去，我们带着你去医院。快过年了，医院里还是人多。人来人往，男人女人，老人年轻人……人的一生，唯一不能选择不去的地方，大概就是医院了。

      挂号，排队，就医。今天为你看病的是一位中年男人。他戴着浅蓝色的口罩，只有一双眼睛露在外面。

      当我抱着你坐在他面前时，你一下子就哇哇大哭起来。一个劲儿地挣扎着要往外走。这个医生的白大褂也许一下子就触动了你的记忆，也触痛了你的记忆。你是想起了秋天那个为你扎针的大夫？你是想起了秋天那么长时间住院的点点滴滴？

      也没有用助听器听一下，大夫只是简单地问了一下，就说要么去输液，要么做雾化，然后吃药。我还在心里盘算着选择哪一个时，大夫又说，不如给拿点药，然后去做雾化。没容我们再说一个字，大夫已经噼里啪啦地在键盘上输入了。

      他要我去缴费拿药。

      在取药的窗口，排在我前面的是一个五十岁左右的女人，她身边还有一个八九岁的小女孩。女人只拿了两小盒药，看包装，和我们平常买的涂抹软膏大小大概差不多。本来，这么小的两盒药，完全可以装在兜子里带走。可是，女人拿过药后，迟疑了一下，就又弯下腰俯身朝前对着窗口说：“给我拿一个袋子。”取药的大夫看看女人手里的药，又看着女人的脸说：“你装在兜子里就可以的。”女人不说话，还是站在窗口前不肯挪开半寸。取药的大夫脸上的表情发生了特别微妙的变化。她的眼睛里，有不悦，有不屑，有鄙视，也有无奈。即便如此，她还是从窗台下拿了一只小塑料袋，递给女人，嘴里还叽叽咕咕。拿到了袋子的女人，这才心满意足地离开了。

      轮到我们取药。五盒药，近二百六。医院也是一个唯一不能讨价还价的地方。二百六，就是两千六，我也得去拿啊！

      拿到药，我们离开。你嚷嚷着要去超市买雪糕。去超市。在超市附近的药店，买了一只雾化器。

      回到家里，我们准备为你做雾化。药水灌好了。电源接好了。就在我要把塑料的套子套在你的脸上时，你大哭起来。你从来没有接触过这种东西，所以你显得特别害怕。你在我怀里挣扎，挣扎得越来越厉害。脸颊涨的通红。

      这一次，只有对你“狠”，才可以啊！我摁住你，一毫不肯放松。到底是我赢了。你在我怀里，做雾化。第一次，勉强成功。

（2018/2/7）