《大宅门》：万千气象，寻常百姓

《大宅门》这样的剧很多年不再有。曾几何时，我们的电视剧是这样具有野心，而又没有野心。《大宅门》的手笔极大，然而落墨却极实在，一卷千秋家国梦，枝枝蔓蔓全出自寻常百姓家。比起后来的历史剧、严肃剧、谍战剧……我更喜欢《大宅门》，因为它是家是族，却有史无诗——那是我理解的中国人的不那么遥远的过去。它令我觉得亲。

文｜ 叶三

大国市民剧

所谓「正剧」及「市民剧」的概念大概要追溯到两百多年前。18世纪，狄德罗写了《私生子》，提出「市民剧」，主张「打破悲喜剧的界限，建立一种运用日常语言、表现市民家庭生活的严肃喜剧」。那时候，距离电视机的发明，还有漫长的一百多年。

1958年6月1日，中国第一部电视剧《一口菜饼子》在北京电视台开播，这是一部家庭伦理剧，全长只有二十分钟。

2001年，国剧《大宅门》以最高17.74%、平均15.01%的收视率创下了新世纪以来的新高。那个时候，国产电视剧已有了四十余年的发展，历经了八十年代的经典迭出（《敌营十八年》、《上海滩》、《红楼梦》、《西游记》）和九十年代的黄金时代（《渴望》、《我爱我家》）。无论题材、内容还是其现实主义的形式，《大宅门》都是承上启下的一部杰作。

有趣的是，《大宅门》的编剧兼导演郭宝昌，写这个故事也写了四十年。郭宝昌幼时被卖到同仁堂，在那里生活了26年。他从1959年开始写作《大宅门》，手稿先后被毁三次——感觉全世界都在跟这故事过不去。2000年，历经磨难的《大宅门》开机拍摄。这部剧以老字号「同仁堂」的家族故事为蓝本，时间自光绪六年跨至1937年卢沟桥事变，大多数情节来自郭宝昌养父的口述，是「一部有着30%虚构的文艺作品」。

归根到底，电影是造梦的，而电视剧以浓缩的方式将生活展现给我们，从而构成我们生活的一部分。「市民剧」的动人之处便在于它的世俗与普遍，那些大历史中的传奇、传奇中的悲欢离我们是那么近，近到只需要体会，而不需要想象。《大宅门》便是如此。

二十年前的大女主

《大宅门》的成功，很大一部分仰仗人物塑造，其中的女性形象尤为鲜活生动。这剧开播的时候还没有「大女主剧」的说法，可按现在的标准，《大宅门》的前半部分毫无疑问是大女主剧。

故事始于光绪六年（1880年），当时，斯琴高娃饰演的白文氏只是个大家族中的二少奶奶。当家老太爷白荫堂刚正不阿，道德感极强，将家族名誉看得至高无上。老太爷的一辈子，是「文官执笔安天下，武将上马定乾坤」、「男主外女主内」的一辈子。可就在光绪七年，慈安皇太后驾崩，慈禧一宫独裁，是女人治天下的时代。世道变了。这是大背景。

白家家传老字号「百草堂」行医又卖药，在京城根基深厚，作为太医出入宫闱和官宦人家多年，然而仍属于商人阶级，官职不过四品顶戴，是「宅门」而非「府门」。老太爷宁折不弯的性格，直接导致白家在与詹王府的争斗中落败，又卷入后宫之争，成了无谓的牺牲品，祖传的百草堂被查封，第一继承人大爷白颖园被判斩监候，大奶奶上吊而亡。

老太爷白荫堂好似《权力的游戏》中的奈德史塔克，一个悲剧英雄，他的叙事任务便是告诉观众，那套非黑即白的古典主义道德观行不通了。慈禧一句话，白家分分钟覆灭。所以我说《大宅门》是部市民剧。小市民敌不过翻云覆雨手，只能在时代浪涛中翻滚。

斯琴高娃饰演的二奶奶便是在这个危难时刻当上了当家媳妇。在白家的小社会里也是女人治天下，这是呼应。

二奶奶精明强干，目光远大，能忍，敢赌，手腕圆滑，目的性强，也并不避讳利用自己的女性特质。与詹王府斡旋，她先笼络詹王爷的母亲老福晋；拿回宫廷供奉，她不惜工本地奉承常太监；甚至在「摘匾」那场戏中，她背地里部署好战略，具体实施时，则挺着怀孕的大肚子冲锋，迅速占据舆论优势，缩在屋里不敢探头的男人们只好抱怨：「我见了老娘儿们说不出话！」

这些都是很女性的思路和策略。

但与之后风行的大女主剧不同，《大宅门》中的二奶奶不沾一点儿「玛丽苏」气。白家上下的男丁对二奶奶全部有敬有畏，连一直跟她捣乱的混账白三爷也得翘起大拇指说一声「二奶奶是女人中的这个」。敬畏的是其谋略胸怀，与情爱无涉。虽然二爷白颖轩内秀软弱，不堪大用，然而当着人，二爷坦承「我就是没本事」，实际上就给自己媳妇背了书；而回房关上门，他仍是她的丈夫，给她依靠和安慰。二爷白颖轩与二奶奶是互补的，算得上一对恩爱夫妻。

二奶奶坐稳了当家媳妇的位置，起决定性的事件，是她擅自挪用祖先堂的银子贿赂常公公被三爷告到白老太爷面前，通族上下几百双眼睛盯着，白老太爷轻轻一句「二奶奶必有其理由」带过。对于白文氏的才干，他是彻底信任的，所以在认清形势之后，他毫不犹豫扶白文氏上位。那一幕，好似禅让，英雄惜英雄，肝胆相照，是很动人的。二爷是二奶奶的爱侣，老太爷则是白文氏的知己。

二奶奶苦心孤诣经营十余年，最终又靠慈禧一句话，复兴了白家。其中的讽刺意味自不必说。

白文氏是剧中最丰满的女性形象，包括其与杨九红恶斗一世的狭隘和溺爱孙辈的昏聩，都真实可信。最可贵的是，《大宅门》并没有简单地将她塑造成一个花木兰，一个必须靠男性特质武装出去打世界的女人。白文氏是非常女性的。如果说白荫堂是个名誉至上的老派英雄，白文氏则像个政治家，时也，运也，命也，恰好有了用武之地。

除了二奶奶，《大宅门》中给人留下深刻印象的女性形象还有很多。一生坎坷的姑奶奶，未婚生子的大格格，痴爱万筱菊的大小姐，不肯认母的白佳莉……而《大宅门》里与二奶奶最相像的女性，其实是跟她斗了一辈子的杨九红。杨九红是个低版本的白文氏，可以当做白文氏的复线来看。她是《大宅门》中最具悲剧性的女性人物，徒有才干，但并无用武之地，她的一生是与二奶奶抢夺白景琦的一生——将命运寄托在一个男人身上，最终只得被命运吞噬。

二奶奶去世时，凄苦的姑奶奶雅萍和贤惠的儿媳黄春直接在送葬路上去世，这二位恰好是剧中最为传统的女性形象。她们死如殉葬，但并不及杨九红的「不死」更为震撼。杨九红最终堕为一名沉溺鸦片的妒妇。而杨九红之后最出彩的女性形象香秀，也不过是丫头上位太太，成为白景琦的陪衬物。

从女性主义的角度看，《大宅门》绝非一部「爽剧」，它的精神主旨可以说是反女权的。白文氏以一种丰沛的母性守护着的「大宅门」实质上吞噬了更多的女性。白文氏之前无白文氏，白文氏之后更无白文氏。白文氏只是风云际会恰好有了舞台的勇敢女人，直到剧终，她仍是一位没有自己姓名的「白文氏」。这是女性自身格局所限，也是时势使然。所以，将《大宅门》中的大女主简单归纳为「对男权体系的颠覆」，我是不能够同意的。《大宅门》中的「女权」，非常复杂，也非常接近现实，因此，也更为可叹可惜。

白景琦之奇

开局第一集，日后叱咤风云的「活土匪」白景琦出生，这是个不会哭的怪婴，白家老号的第十代传人。一个《百年孤独》式的开头，极写意的隐喻。

白景琦初成年，便因私娶了仇家之女黄春被母亲驱出家门，自主创业。那时候是清末，接下来便是辛亥革命、民国、北伐、抗日……一系列的巨变就在眼前。皇权倒台，靠老佛爷一句话复兴家业的事情再也不可能有了。社会秩序重新洗牌，所谓乱世。

作为《大宅门》的核心人物，如果说他母亲白文氏是个改良者，白景琦便是个极富叛逆精神的革命者。

二奶奶白文氏当家的时代，是要体面，要「老礼儿」，要仁义的时代。但在乱世，太讲理，底线太高，是行不通的。只有与时俱进的白景琦能成为第三代中的领军人物，因为他比他的母亲二奶奶更彻底，更为目标和利益驱使。

白景琦自小顽劣，无人能管，最终由季宗布收服，教导成人——张丰毅所饰的季宗布相当于《权力的游戏》中的贾昆，一名奇侠。白景琦身上的英雄气概来自于这名授业恩师。这是他的立人之本。

爷爷白荫堂的刚正不阿隔代遗传到了白景琦这里，成了混不吝的土匪气，他手段狠辣，恣意妄为，不留余地。一泡屎当了两千银子收购二十八坊，开了「黑七泷胶庄」，这是二奶奶想都想不到的流氓招数。当年英明神武的二奶奶碰到无赖韩荣发，束手无策，而白景琦回家当晚就将他浸了尿桶。白景琦敢杀人，敢蹲大狱，能扒了贪污的管家的裤子，也能向武贝勒下跪叫岳父。

白景琦一辈子混不吝，但对他妈，是一辈子又敬又怕又要反抗。父亲的「一生襟抱未曾开」成了他的俄狄浦斯情结，集中体现在他的情爱关系中，他的历次男女关系都是对母亲的挑战，一旦占了上风，则立刻失去兴趣。这种循环，最终使得杨九红成了最悲惨的牺牲品。实际上，白景琦一辈子最宠爱的女人不是他任何一房妻妾，而是他妹子白玉婷（原型是郭宝昌的十二姑，万筱菊的原型则是梅兰芳）。白玉婷痴恋万筱菊一生，求亲未果，最后嫁给一张照片，从始至终，白景琦是最懂她最支持她的人。白景琦对女人的精神性的审美，全部集中在白玉婷身上。

白景琦接棒当家，百草堂红火一时，然而前有军阀后有日本侵略者，白景琦之子白敬业又是个纯败家子儿，内外交困，白家大宅门岌岌可危。二奶奶拿出多年积蓄暂解危机，而后溘然长逝，完结大女主的一生。这情节，确实与《红楼梦》暗合。怪不得有人评论说《大宅门》的后半截是「民国版《红楼梦》」，如果是，也是八十回之后的红楼，礼乐崩坏中的挣扎。

讲到人物塑造，白景琦是《大宅门》中最富层次感的男性形象，也是现实主义国剧中比较少见的枭雄人物。这个人物不完美，但真实、深刻，同时饱含生活气息（原型是郭宝昌的养父乐镜宇先生）。《大宅门》的最后一集，与故事开头呼应，白家再次面临灭顶，此次碾碎白家的，不是一个一手遮天的女人，而是大时代的巨轮。白景琦的最后一幕是给自己立遗嘱——「看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！」

岳飞解围牛头山，而高宠战死。贯穿《大宅门》始终的京剧《挑滑车》是一出悲剧。草蛇灰线，伏脉千里，小家影射大国，自幼爱扮高宠的白景琦有多桀骜不驯，结局就有多苍凉。

中国人的史与诗

拍摄《大宅门》的当时，多位名演员及导演曾前往捧场客串，其中包括雷恪生、张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何群、姜文……姜文那场戏是他自己导的，直接给导成了一出小品。

《大宅门》的最后一集由李雪健客串，其大概剧情为，汉奸逼迫白景琦出任日伪药行商会会长，危难关头，白三爷白颖宇挺身而出，假装同意出任伪会长。在会长任命典礼上，李雪健饰演的于八爷当众对白三爷冷嘲热讽。白三爷则一边大烟膏子就酒，一边怒斥日本鬼子和汉奸，最终毒发殉国。而后白景琦召集全族人开会，立下遗嘱，族中如有与日本鬼子同通一气者，人人可诛之。

至此，《大宅门》第一部全剧终。

整部《大宅门》话剧感最强的便是最后一集，基本由大段大段的独白构成，李雪健、陈宝国和刘佩琦三位好演员大飙演技，十分过瘾。其中最突兀的情节安排，便是让混账一生的白三爷以死升华，其实，这正是典型「正剧」的结尾：「具有道德的目的，但是不能因此进行道德说教，而是以情动人」（狄德罗） 。

这「情」是典型的中国人的情。《大宅门》中屡次出现一大家子人聚在大桌前吃饭的场面，那就是文眼。像《教父》中的桌下握枪，或者《权力的游戏》中被儿子射死在厕所里的泰温，是绝不可能出现在中国的市民剧中的。我们中国人「一家人最紧要就係齐齐整整」，围桌吃饭。此中情怀，深思令人无奈，也令人泪下。

现在看来，《大宅门》并不完美。郭宝昌自己评价这部剧「拍得粗糙」，剧情之中断点也不少（如白家大爷白颖园那条线），后半部的情节拖沓尤其被人诟病。张爱玲说她读《红楼梦》后四十回，「天日无光，百般无味」，不是因为贾家败了，而是作者笔力不足。我看《大宅门》最后的十几集，也是这感觉，相比前15集的紧凑跌宕，后十几集确实显得松散，太多的家长里短，太多的儿女情长。然而原因却相反，不是编剧导演功力不足，而是时候到了，白家不可挽回地即将没落。但这正是我喜欢它的原因之一，它特别「中国」，有一种掩耳盗铃的天真。全剧在白景琦的遗嘱演讲中戛然而止，这是绝对的留白，此后的事情就是苦涩的《四世同堂》了，任何略知中国近代史的观众都可推演得出。

我看《大宅门》很晚，远在2006年风靡全国的《乡村爱情》和《奋斗》之后。最近，我又看了一遍，一点儿也没觉得它过时。好的文艺作品是具有时代感，又不会被时代困住的。

而今的电视剧/网剧与20年前相比，又是一番新气象了。《大宅门》这样的剧很多年不再有。我经常怀念，偶尔怨恨。曾几何时，我们的电视剧是这样具有野心，而又没有野心。《大宅门》的手笔极大，然而落墨却极实在，一卷千秋家国梦，枝枝蔓蔓全出自寻常百姓家。比起后来的历史剧、严肃剧、谍战剧……我更喜欢《大宅门》，因为它是家是族，却有史无诗——那是我理解的中国人的不那么遥远的过去。它令我觉得亲。

---

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你