在这样一个温暖的午后，再读《边城》。
隐约记得在高中时代读过，重读如新，已然不记得曾经的感受。可以肯定的是，多年以后，这故事拥有了不一样的意味。
沈从文笔下的边城是如此的美丽。“溪流如弓背，山路无弓弦”，“各种游鱼来去皆可计数”。还有那春天的桃花人家沽酒处，夏天紫布花衣旗帜，秋冬那与环境相和的黄泥黑瓦，两岸高山篁竹清翠，溪中流水清澈透明。
边城的人们是如此的淳朴，摆渡爷爷安于职守，不主动接收赏钱，实在却情不过的钱便换来烟叶茶水免费供应。船老大顺顺的慷慨大方，好行侠仗义，急人之困。还有翠翠与二老傩送初相见时，因爷爷不来接应等到天快黑，二老主动派人相送。后又有顺顺扣下爷爷的酒葫芦以防爷爷在醉酒糊涂之时请人把酒给喝完。及至最后爷爷去世，邻里乡亲的各种自发组织帮忙打理……
边城的生活是如此的平静又安详。摆渡爷爷应需求而出工，端午节的划船比赛，码头上货物往来，一切都井然有序，空气弥漫着从容淡定。
在这样的风物人情里，翠翠便出落得“人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想残忍事情，从不发愁，从不动气。”
这样的平静在遇到傩送二老时变得动荡不安，初见以后整个夜晚的沉默，正所谓“情不知所起”。后来各种场合的寻踪觅影，在各种与之相关的蛛丝马迹中若有若无的探听消息，在获知“情敌”存在时的生气懊恼，在当真见到心上人儿时又落荒而逃……初恋的情愫在平静的生活中盎然生长。
傩送在过渡时坦诚向爷爷表达对翠翠倾慕之意，端午时安排代班摆渡的人事让翠翠去看他划龙船，更有那能让翠翠灵魂浮起的歌声……
这样的两情相悦，那么纯粹又美好，不染尘世，淡淡的如同桂花的香气飘荡在青山碧水间，不由得心生神往。
如果没有老大天保同时发生对翠翠的爱恋，如果没有天保退出竞争离家驾船下辰州途中遇难，如果没有后来顺顺和傩送父子俩对爷爷的冷淡，如果没有后来翠翠见到傩送时的落荒而逃，如果人与人之间的交流没有那么多的含蓄，没有那么多的估量与推测，这个爱情便会如同期待般的拥有美好结局。
人世间和小说中都没有那么多的如果，在最美好的时候戛然而止的爱情也成就了其在审美意义上的升华。一种带着无限遗憾的凄美。
与其说是爱情悲剧，还不如说这是篇关于“美”的文学精品。如世外桃源般的自然之美，渡船爷爷的朴实坚韧之美，邻里之间的互帮互助的人情之美，码头上井然有序的热闹之美，当然还有这如上所说的爱情之美。
这些美，洒落一地的乡愁。想起《人类简史》中说当人类从狩猎采集者变成朝夕劳作的农人却时常忍饥挨饿的时候，也许会后悔这样的选择，但为时已晚，早已回不去了。人类的物质生活滚滚向前，我们的精神总是在回望过去中获得宁静。
我们的家园似乎总不在此，而在那回望时的无尽乡愁里。