“观”“看”之道（十六）春节特别版二

接着说杜尚。

？

我第一次看到《泉》的图片是在考美院那会。那是一本叫《设计基础》的小册子，中央美院设计系编，作者是系主任谭平。《设计基础》的初衷是让大家初步了解中央美院设计系的办学理念，而且也多少能知道一些当时觉得比较先进的艺术观念。伴随《泉》和其它几件作品，小册子引出一个问题：什么是艺术？那是在1998年，我19岁。

昨天我提到，英国人认为《泉》是20世纪最具影响力的作品。我想，不光是英国人，大多数西方艺术精英都会认为这件作品是最伟大的艺术品之一。而杜尚做了什么呢？他走到商店，付款，搬着那玩意送到展览地，签上名字。为什么呢？伟大在哪呢？这是艺术吗？或者，艺术是什么？

19岁的我也是满脑子问号。要知道，那会我还在学什么素描静物，素描头像啥的，时常还要拿着达芬奇、米开朗基罗的画册研究一番。20年前不比现在咨讯这么发达，在老家几乎见不到什么新鲜的东西，看到这些当然会产生巨大的疑惑。

如果换到现在你问我同样的问题：艺术是什么？我会反问你：你觉得艺术是什么？

你可能会一时语塞，因为当你在脑海里搜罗所有跟“艺术”沾边的事物时会发现，这个概念细想起来竟有些模糊了。举个例子，画画是艺术吗？清洁工一时兴起随地用扫帚在地上涂抹算不算艺术呢？你可能会说，艺术家画的画才算艺术吧？那么如果这位清洁工改行不再扫大街，而宣称自己是艺术家，跑到美术馆里扫来扫去，并说这个是行为艺术。这时，你还会说那个曾经的清洁工的“作品”不是艺术吗？你去798艺术区逛上一圈，可能看到过很多奇奇怪怪的东西宣称是艺术品。有位在宋庄艺术区生活的艺术家讲过这样一件事：宋庄是一个艺术家和本地百姓混居的地方，村里还有一些靠种地为生的农民。一日，一群艺术爱好者到这里来逛，发现一位老伯在一家美术馆的门口鼓捣一辆拖拉机，于是他们上前问老伯：您的这件作品表达的什么意思？老伯一脸木然。

什么都有可能是艺术，什么也都可能不是艺术。

换句话说，当艺术什么都可以是，又什么都可以不是的时候，艺术这个概念就没有存在的必要了。所以当《泉》这件作品出现的若干年后，有人说“艺术史已经终结了”。这是不是一个让人感到焦虑的状况？艺术都不存在了，我们还聊个啥呢？

试想，有一拨人，从年少起就被鼓励着去爬一座神山。他们被告知，这座山很远很远，很高很高，谁能爬上这座山就会成为神的眷属。于是这几位少年所有的生活都围绕着去爬山展开，他们学努力习、拼命健身、磨炼意志等等都是为了将来有一天能成功登顶。少年长成壮年，他们觉得已经具备了去爬山的所有条件。突然有人告诉他们：神山根本不存在。

100年前的法国人杜尚就是告诉大家神山不存在的人。其他艺术家则是那一群想要登神山的人。

100年后的今天，这个世界上还是有很多的艺术家创作着大量的艺术品，人们还在谈论着艺术，那座神山，到底存在吗？

明儿咱接着聊~