作者：山佳
朋友圈中，总有描述法国女人如何优雅的文章，不知怎的，我总会想起那位世纪老人张充和，更喜欢她的味道，她的端庄……或许这一切都是她的经历铸就的。
充和自幼在合肥的叔祖母家接受传统教育，书法启蒙于吴昌硕弟子朱谟钦，后师从沈尹默先生。后随丈夫傅汉思移居美国。曾任教于耶鲁大学美术学院，讲授中国书法。充和诗、书、画皆工。其诗被沈尹默先生评为“词旨清新，无纤毫俗尘“；书法格调极高，四体皆擅，尤精于小楷；所作绘画清雅，别有韵致。她还长于昆曲，当年主演《游园惊梦》，轰动重庆文化界。
这段描述，才女出现在我们面前……
命里主贵的小毛姐
充和兄弟姐妹共十个，四姐妹在前，六兄弟在后（小弟弟宁和是继母韦均一所生）。有老人说，张母陆英在结婚时没有吃花生，因此生男生女就不是花着生了。
充和回忆——
那个年代，女人生养，就盼着生男孩，叫得子得福。我妈妈却连续生女，生到三姐的时候已经不耐烦了，觉得要断子绝孙了，到生第四个——就是我，还是女的，就更不高兴了。本来该叫我四姐的，可家里人都称我小毛姐，就是最小的姐姐，所以母亲并不在意，把我送给叔祖母。可是万万没想到，后来我母亲又接着生，连续生了五个，都是男丁，都说这是小毛姐给带来的，说我命里主贵，连着带来了五个弟弟，我在张家一下子红起来了。可是，那时候，我已经被抱走了。
了不起的叔祖母
征得充和母亲陆英的同意，叔祖母识修决定收养充和。由于她的女儿和外孙女都先后过世，叔祖母之前有算命的想法——想请人算一算，她的命是否与充和相克？但陆英回答得很坚决：充和有她自己的命，该她的就是她的，别人妨不了她。就这样，八个月大的“小毛姐”来到了合肥。
张家的许多人都认为叔祖母收养充和，是为了给自己找个伴。但充和坚信，她的叔祖母这么做是出于对她母亲的爱怜和同情。
充和说，我的祖母（指叔祖母识修）是了不起的人，她待我又像祖母，又像妈妈，又像老师。
待充和开始读书时，叔祖母为她请来朱谟钦先生。
充和回忆——朱先生当时四十多岁，祖母给他教书的酬劳应该是很不错的。他是合肥人，一家人都在合肥，他自己却在山东博物馆做事。一大家子都靠着他一个人挣钱养家，所以他最后就留下来教我了，要不然，也请不到像他这么好的先生。
除了关注充和的学业外，识修也很注重教导她学习待人接物之道。比如，绝不允许充和在坐立行走时显出慵懒的样子。充和还被教导在长辈面前必须保持恭敬之态，绝不能在他们谈话时插嘴。
大姐元和说——叔祖母有学问有教养，她的世界很广阔，她的关注远远超出了自己的院门。
博学多才的朱先生
充和记得，朱先生教我的时间最长，前后大概五六年，我从九岁开始就跟他读书，他一直教到我十六岁。
充和从早上八点到下午五点，中间有一个小时的午餐时间，除了正常节庆日外，每十天仅有半天的休息时间。一年到头，这样的学习从不间断，一直持续了十年之久。主要是《汉书》、《史记》、《左传》等史书，唐诗宋词还有四书。
朱先生教学得法，自选教材，还适时讲解同音字、同义词、语法等内容，平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答题。
朱先生认为“书读百遍，其义自见；点断句读，其义自明。”
回到苏州
叔祖母死后，充和从合肥回到苏州的家时，已经十六岁了，母亲陆英已去世多年。
充和最后一次见到自己的母亲是1920年春，当时她六岁。她每年会回父母家小住，这次临走时，母亲到苏州火车站给她送行。火车快开时，她叫保姆把充和举高点儿，她想从窗口再看女儿一眼。1921年10月的一天，从苏州来了封电报。读完后，祖母默坐了一会儿。然后她注意到充和穿了一件印花衫子，就让保姆帮她把衣服翻过来穿，让素色的里子露在外面。
充和还说起——
四弟宇和小我四五岁，当时十二三岁，可个子比我高。我们去见父亲。父亲很糊涂，记不得我们的生辰，问道：“你们俩谁大？“我和宇和就哈哈大笑。我们俩从小被抱养出去，他自然是记不得我们谁长谁幼了。
当时，家里有了继母。她叫韦均一，本来是父亲办的乐益中学里的一位老师。继母只比我大十五岁，我们一起学戏。她爱画画，我爱写字，她看我写字可以一看看个大半天。家里的人都不太喜欢她，但她喜欢我，跟我很亲，我们像两个很好的朋友那样相处。
结缘昆曲
充和于1934年考入北京大学，1936年上半年因病休学，生的是肺病，一度很严重，那个时候很难治愈。大姐元和停下在海门的工作，到北平接四妹回家。
按我们正常的思维，从正在就读的高等学府，被迫休学，该是怎样一种落差呢？但充和的所为，让我们眼前一亮。
接下来的两年，姐妹俩专门学习昆曲。元和说妹妹简直“着了魔”，经常去朋友家参加曲会，直到凌晨两点才回家。
昆曲治好了充和的病，她由衷地说，我喜欢昆曲音乐，喜欢和志同道全的曲友同乐。
作家汪曾祺写过文章，提到充和——
有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。
她能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是“水磨腔“。我们唱的“思凡”、“学堂”、“瑶台”，都是用她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的“受吐”，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。
我们不懂昆曲，听到这里，只能是管中窥豹，略见一斑了。
难忘的重庆时光
当时，充和在教育部礼乐馆工作。
她说，我们礼乐馆的防空洞又是最好的，离办公室很近，底下很深。我那段时间写了最多的小楷，一般都利用第一次防空警报拉响，而第二次警报还没响起之间的时间。那段时间不算太短，正事反正是做不了了，写小楷不费墨，拿起笔来就可以写，直写到第二次警报响起才搁笔，几步就可以跑到防空洞去。
有人问：那时候炮火连天的，你这么一个娇女孩儿，天天跑警报，害怕吗？
充和却答：抗战时我也逃过难，没黑没白地赶路，但身体能挺得过去，给了我很好的经验，也没有什么担惊受怕的。飞机就在头上，要死就死，要活就活，习惯了，也就不害怕了。
白手起家的日子
充和结婚后，与汉思来到美国，不是我们想像的那样，两人过上了锦衣玉食的生活。
充和说——
刚到美国的时候很穷，整个五十年代汉思都没什么事做。实在没钱用，我就把珍藏的十锭乾隆石鼓墨，卖给了日本人，卖了一万美元——一万美元那时候是很多钱啊！好东西卖掉了很伤感情，我为这十锭墨，伤了很久的心呢。
那是1949到1959，整整十年，汉思没有一份全职的工作。充和在伯克莱的图书馆做事，倒是有一份全职的工作。
充和知道，汉思就卡在一个与中文有关的学位上，就说：“我做事吧，你再去读一个中文的学位。”
直至1961年，汉思到耶鲁任教。从此，充和一家的日子就这样安定下来了。
充和在耶鲁的美术系兼职教书，主要教中国书法，一直做到七十岁退休。
经历是人一生最大的财富，幸福只跟你的内心感受有关，而充和的优雅，是岁月积淀之后的水到渠成。或许我们可从充和的行程中，学些什么，以帮助我们，提升我们。
