出口成脏的余秀华手撕“键盘侠”，真是太爽了！
在成天出现“某某道歉”热搜榜上，“余秀华键盘侠克星”的tag和她不管不顾、快意恩仇的一顿痛骂，真是凶猛又清新。
文 | 管薇 崔旭蕾 陈捷开
编辑 | 沈小山
出圈女诗人余秀华，最近又因为一首在线情诗火了。
8月14日，余秀华在微博发帖，隔空遥寄她对歌手李健的爱慕。有网友质疑这是对李健的打扰，余秀华立刻粗口回怼。
这已经不是余秀华第一次出口成脏。翻一翻她的微博，一个战斗系诗人的形象跃然屏幕之上。回怼键盘侠，舌战群氓，余秀华的微博既栖息着诗意，又充满战斗豪情。
“键盘侠克星”
在被攻击后当晚，余秀华在半小时内就发了一条微博回应。四个断句，铿锵有力，女王文学的气息扑面而来。
再往前翻，余秀华的微博俨然比奇葩说还精彩。
流水的键盘侠，铁打的余秀华。人若犯我，我必犯人，二话不说，直接开骂，诗人的语言天赋和鬼才逻辑一览无余，真真是骂出了风格和水平。
被质疑“诗人”资质，余秀华反口讽刺对方“这样的货色把自己当个人”。
有不信邪的键盘侠攻击余秀华“残废”，她稳稳接下战书，给“残废”分门别类、巧施定义，群发给敌方盟军。
有人说她丑，她以退为进，认！。下一行又话风一转，骄矜地翻个白眼：丑的其实是你。
这些只是余秀华战斗语录白皮书的冰山一角，拈出来放在仅做佳作欣赏。还有一些小打小闹的散弹，多的是少儿不宜——以对方母亲为圆心、直系亲戚为半径、生殖器为主武器，祖安话十级学者名不虚传。
总结一下余秀华的骂人风格：想骂就骂，骂的响亮；用词犀利，不留退路；雅俗兼备，在粗鄙和诗韵之间切换自如。
直到给李健写在线情诗后的第六天，8月20日，余秀华又在微博回应了给李健写诗的事儿。“心在云端，深陷泥泞，苦不堪言。”才流露出一点小女人的柔弱，下一行立刻切换成“傻X死一边去”和“不给狗道歉”的坚硬和冷峻。
余秀华，真的不简单。
“爱是我身体唯一的残疾”
如果要给余秀华贴标签，我们可以参考她的自述：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
事实上，在很多网友心中，她的名片云图上，可能还有两个大字：“脑瘫”。
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。疼痛、残缺、摇晃的内在身体经验，是她观察、探询自身和万物的诗性起点，也是对现实进行追问和反思的基点。
其中，爱情诗是余秀华擅长的领域。她不避讳表达性、欣赏与爱。有人做过统计，在她2014年到2015年1月20日公开面世的诗歌里，“爱”这个词语出现了一百四十多次。
她渴望爱情，大胆表达对异性的欣赏。她写博客给胡涛：“我用生命的二十分之一爱你”；在微博里不止一次表达对歌手李健的“爱慕”，戏称“给李健写10首诗歌，是今年工作的重中之重”；在以她为主角的纪录片《摇摇晃晃的人生》中，面对欣赏的男诗人沉河，她与对方大声谈笑、打情骂俏。
同时，她又时常感到患得患失，她比喻自己是稗子，如渴望爱情般渴望春天的到来，同时又担忧被心上人当做野草除去，“如果我给你寄一本书/我不会寄我的诗歌/我会寄你一本关于植物的书/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你稗子那提心吊胆的春天”。（《我爱你》）
董卿在节目里问她，为什么写这么多爱情诗？余秀华毫不避讳地说“缺什么补什么呀。”在19岁那年，她母亲给她安排了一个比她大13岁的男人来余家做上门女婿。或许为残疾的女儿找个健全的男人对她母亲来说已经是最好的结局，但这段“非自由恋爱的婚姻”为余秀华带来的，更多是伤害。
因为缺少爱，所以余秀华更激进地表达爱。这个以小黄诗出名的女诗人曾写道：“爱是我身体唯一的残疾。”
对爱情的渴求与干涸的、无爱的现实使余秀华感到不甘心，她反复追求爱情，也反复碰壁。正是这种追求与碰壁，造就了她独特的个人表达风格。
生猛的自我表达
让余秀华走入主流视线的是她在2015年发表的诗歌《穿过大半个中国去睡你》。这首奇崛生猛的诗在社交网络上被转发一百万次后迅速翻红，得到了无数不吝赞美的欢呼，也奠基了余秀华诗歌创作的基本诗格。
《诗刊》编辑刘年评价余秀华的诗：“放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
有网友戏称余秀华开“荡妇体”之诗风，她似乎也能欣然接受。她的诗可以无视性羞耻，公然表达赤裸的情欲，以抵抗外界的恶意与不公。她以看似的堕落与滑坡完成自我的升华，在她的性别诗学里获得对生活和生命的控制。这是她获得自己与世界的爱的方式。
但这种生猛之风也招致了不少“用'身体写作'的噱头”的质疑，面对荡妇体诗歌的批评，这位女诗人理直气壮：“管他呢荡妇，我想我就是荡妇你怎么着吧”，“哪怕穿越大半个中国来睡你，也是干干净净地睡你吧。”
在一篇《人间有黄诗，风景千万生》中，余秀华的态度更加坚决，明确表示“反正我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有，而且还要不停地写下去，我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望和贞洁。”
余秀华的生猛表达不仅体现在诗作中，还体现在微博、微信公众号等网络平台上的敢怒敢言。
余秀华的微博就像是她的电子诗集，有着共通的创作理念。尖锐是她表达愤怒的方式。不仅仅是攻击她的键盘侠，在社会议题上遇到不像话的网友，余秀华照样提刀上阵，灵魂开骂。你这个死相就是该骂，姑奶奶diss的就是你！
放眼微博，哪里还有一个公众人物敢如此嚣张地说话？非要找到上一个因粗口而受到关注的女性公众人物，得是近10年前的那英女士。
在社交媒体生态中，“表达”的含义已经七零八落鸡零狗碎。在成天出现“某某道歉”热搜榜上，“余秀华键盘侠克星”的tag和她不管不顾、快意恩仇的一顿痛骂，真是凶猛又清新。
“请原谅，我还在写诗，并且，还将继续下去。我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关；请原谅，我以暴制暴，以恶制恶；请原谅，我不接受那些无耻的同情……做不做诗人我都得吃饭、睡觉，被欺负就会叫，我不得不相信：哪怕做一个泼妇，也比那些虚伪的人强。”
2014年9月7日余秀华写下的这段文字，用作今日之案的注脚也不为过。我诗写我心，真情实感，与你何干？
“真实”一直是这位女诗人追求的目标。
在这种去标签化的、生猛的自我表达中，我们看到的不是一个扁平的、说教的道德模范，也不是假正经的斯文诗人，而是一个按照自己心愿活着的、有血有肉、有自由思想的独一无二的人。
扩展阅读：《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么|特写》（《南都周刊》）
来源 | 南都周刊 |
END
