彗星已经绕着太阳系飞了很多很多年，连他自己也忘了有多少年了。
一切都是重复，他想，太阳系里还有什么东西是他没有见过的呢？每一颗球状的行星，每一块漂浮在宇宙空间的石头，甚至每一粒难以分辨的尘埃，彗星都记得一清二楚。他要么在几光年外远远地看过他们，要么曾近距离接触过，有时他的彗星尾巴还会扫过它们。
就算有老的行星陨灭，或者有新的星云诞生，也不过是之前物质的重组，不会再有新的东西产生了，我们的这颗彗星自认为已经了解了太阳系的一切。可是太阳系之外呢？还有广阔的宇宙吧，但又有什么不同，整个宇宙都是按照同样的规律组织运行的，彗星已经对这一切失去了兴趣，他只等在无休止的飞行中耗尽自身，结束这一切。
这一天，我们的彗星又回到了这地方，他基本是按照一个椭圆的轨道运行的，所以他每个周期都会经过许多以前到过的地方。他记得这里，是因为这附近有一颗蓝色的行星，他喜欢这颗行星的颜色。
每次经过他都有几个月的时间来欣赏这颗行星，这颗行星的颜色让他感到宁静，这是他无休止的旅行中少有的享受之一。
但这次他再次经过这里却没能感受到宁静，而是被一股狂热占据了。
那天他调整好运行的轨道，准备好好欣赏这颗蓝色星球的时候，却发现自己轨道的下面出现了一粒光亮的点。这粒光点快速地向下延伸，由一点变成一道耀眼的光线。这道光线从彗星下方划过，向那颗蓝色星球飞去，很快就消失了。
他从没看过这么美的光线，虽然只有短短的几秒钟，但这美秒的影像已经永远留在了他的心里。他感到原本已经冷却麻木的身体又恢复了活力，他迫切地想再看一次这道光线，才过去几秒钟，他已十分想念它（或者她）。
在接下来的几个月里他都没有再看到她，而他的运行轨道马上就要远离蓝色星球了。几千年来他第一次感到失望，他原本以为麻木的自己已经忘记失望是怎么一回事了。
在接下来的旅程里他一直在寻找那道光线，也许她会出现在蓝色星球之外的地方，他想。他仔细地观察飞行过的每一处地方，他原本以为自己已经十分了解太阳系，现在忽然又发现原来还有这么多新奇的东西。那些渺小的尘埃和石头组成的巨大星云，不时地发出奇幻的色彩，绝没有一次变化是重复的。那些行星的运行轨道原来也不是一层不变的，它们受彼此间引力的影响，不断地调整自己的轨道，生生不息地运行下去。
彗星又绕着太阳系飞行了一圈，他仔细计算着时间，76年。76年后他终于又看到了那颗蓝色星球，那道光线还会再次出现吗？他着急地等待着。但等到他再次离开蓝色星球的时候，她还是没有出现。
她会出现的，他想。也许下次，也许下下次，下下下次……彗星一圈一圈地绕着太阳系飞行，他知道总有一次她会再次出现。
那天不止彗星看到了那道光线，蓝色星球上的奇怪生物也看到了。
那天晚上，两个蓝色星球的生物站在山顶上，一道流星从他们的头顶划过。
“快许愿！”男孩说。
女孩赶紧闭上眼睛，双手在胸前握紧，小小的嘴唇一动一动地。
“你许了什么愿？”男孩说。
“我许的愿望是明年还可以看到它。”女孩说。
“好像浪费了一次许愿机会嘛。”男孩说。
“明年看到它的时候还可以许愿嘛！”女孩说。
“你可以先把明年的愿望想好。”男孩说。
“想好啦，明年许的愿望是后年还可以看到它。”女孩说，“这样我们每年都可以看到它了。”
“真的可以吗？这么好看的流星一辈子看一次我就满足了。”男孩说。
“你刚刚许了什么愿望？”女孩问。
男孩摇摇头，他刚才没有闭上眼睛许愿，而是认真地看着转瞬即逝的流星。他知道自己此生只能看到这颗流星一次，此后再次出现的已经不是同一个了。
“快看，还有一颗流星！”女孩说。
“那不是流星，”男孩说，“它的速度那么慢，应该是彗星。”
“我们今晚好幸运！”女孩说。“希望我们明年也能看到彗星。”
“这颗应该就是哈雷彗星，要76年才来一次地球呢。”男孩说。
“啊，那我们下次看到它的时候不是都已经变成老头子老太太了吗！”女孩说。
“是啊，这样的话你还想和我一起看吗？”男孩说。
“嗯。”女孩用力点了点头。
“我也想。”男孩说。