同样一代人，若干年前，不懂《大话西游》里的爱情珍贵，若干年后，不识《妖猫传》里的诸行无常。
——题记
2017年末，梦枕貘和陈凯歌两位大师跨界合作，拍出了气势恢宏、精致瑰丽的《妖猫传》。它讲述的是在大唐瞬息万变的背景下，来自日本的沙门空海和大唐诗人白居易因妖猫的刻意引导，一步一步将绚烂大唐下被掩盖三十年之久的时代悲剧——贵妃死亡的真相揭开，从而将他们各自使命升华的故事。
在这个故事里，众生深处红尘，欲海中翻腾，各有各的偏执和悲楚。
有万象众生，敏感纯粹的白龙，虚伪自大的玄宗，愚昧浅薄的陈云樵，端庄柔美的贵妃，慈悲坚毅的空海，狂傲洒脱的白居易，悲悯济世的惠果和浪漫豪迈的李白；亦有种种因缘，因执生嗔，因欲生妄，因舍得而成就，因慈悲而证悟。
何为真妄
开明大度的大唐引来四野八荒的目光，可是站在大唐顶端的皇帝并不是一个称职的帝王。
玄宗不能容忍有人觊觎他的江山，窥伺他的美人。他赶走李白，轻蔑阿部，而对于造反之心路人皆知的安禄山，玄宗又表现出最大的宽容，最高格的待遇。玄宗散发亲自击鼓迎接，企图用自身的人格魅力安抚感化毫无收敛的安禄山。
李隆基是一个矛盾又自负的人，仓皇出逃，他自若镇定的大喊：“我还是皇帝”；卫兵叛乱胁迫，他语态不屑：“妄想”；哄骗贵妃，他再诉衷肠表真心；痛打高力士，他疯癫又克敛。
他保全了自己的权威，杀了所有知道贵妃死亡真相的人。他把杨玉环的头发丝儿放在机关重重的七宝函，并上了一道道锁，任由旧宫废弃。外人只道他情深义重，却不知他是愧疚而不敢正视那段回忆，因为他曾用帝王之爱欺骗了一个拿全部真心相待他的人。
电影中，白龙则是与玄宗同样强大心狠的存在。但白龙不似玄宗工于心计，城府深重，他狠绝又脆弱，孤傲而善良。
贵妃死后，他的眼里只剩仇恨。爱恨变成唯一，便失去本身的意义。为报贵妃知遇之礼，他挑战皇权，与友反目，舍弃肉身，大开杀戒。
人是以历练来成就智慧的，只不过有的人太过自我，白白耗损了无尽的感情和时间。以爱的名义去伤害，前者如李隆基和陈云樵，他们都无法忍受自身的缺陷和不堪，他们极力伪装自身的强大，享受着众星捧月般的瞩目，活在一个又一个自我欺骗的谎言里。等到真相大白，还试图自圆其说，维持最后的体面。后者如白龙，在不断的报复中变得越来越残忍，将自己困在复仇的绝境，容不得别人和自己的丁点错误。
可见一个人太过于沉浸在自己的情绪里，无虚怀若谷之格局，亦无深藏若虚之身姿，总会颠倒妄想，自欺欺人。
了悟生命真相的目的，拥有不是为了凌驾，看透不是为了决绝。故事最后，白龙终于放下执念，直视真相，摆脱痛苦和枷锁，化为振翅长歌向光而去的白鹤。万千妄想放下终见纤尘不染本性，证得无上密。他依旧是英姿绝伦的白鹤，纯粹干净的少年。
何为极乐
在《妖猫传》中，最值得品味流连的片段无疑是极乐之宴。所有主要人物在这里汇聚，然后割裂走散。
极乐之宴上，李白的倨傲悲狂与旁人的纵情恣意交织在一起，怪诞又和谐。当杨玉环亲自向他表达对“云想衣裳花想容”的喜爱时，他不顾贵妃的颜面，否认了诗是为她而作。李白直言不讳不只因为他的真实纯粹，更因为李白真正懂得何为极乐。
极乐之宴，盛极必损耗，乐在刹那，须臾塌散。在歌舞升平中，觥筹交错间，只有李白为笔下那个并不存在的美人流泪唏嘘。“这诗，没那么好。”世间多苦楚，韶光难留住，那一滴苍凉的泪是对看透极乐本质的最好诠释。
人类太渺小，肉体太脆弱，根本承载不了动魄的美。更何况是集三千宠爱于一身的贵妃，在盛世，她是大唐的象征，而在乱世，她是祸国的罪人。
顶级的缘分必定经历累世劫，在不断地折损中变得勇敢和宽容，直至相聚。真正的夺目必经大起大落，在等待中敛尽一身光芒，只为机缘成熟时那一刻的耀眼。
而那些消耗福缘以纵情为乐的人，即使权贵如玄宗倾尽一国之力，不配也留不住这样的缘分。真正的神仙眷侣多有传说，而不见踪迹，大抵是外显付出的代价太重。所以贵妃消陨，玄宗痛苦余生。
不管是历史还是电影，杨玉环都是那个辉煌年代中的灵魂人物。《妖猫传》里，为了解除玄宗的困境，她带着对玄宗的牵挂和与玄宗重逢的希望赴死。贵妃是一个善良的人，为爱而死，这是她相信的爱情。
很多人被贵妃的气度折服，因她对爱的成全，便认为她是第一个证得无上密的人。但真正的无上密从来就不是跟爱有关。
《佛说解忧经》中有云：“如是无边轮回众生，贪爱、无明、颠倒，陷爱欲泥中，生死轮回，不知其数，是故令汝，学断轮回。”为爱惨死的杨玉环只不过是深陷爱欲苦海中的一个可怜人罢了！
欲由爱生，有渴望，有执着，有欢喜，有痛苦。爱，是产生一切轮回的根本。从开始到结束，皆是因为“爱”所求。
众生因爱欲生出贪着种种的“我”，故最爱惜自己的性命。又因“我”的需求，以“我”这个生命实体生出种种爱欲之心，以至生生世世流转于生死轮回。
何为无上密
空海负师父遗训，只身前往大唐，欲学习大唐无上密，将能超越生死的天法带回日本。在查探妖猫线索时，空海和白乐天偶遇扮成卖瓜人的惠果向众示幻，人人怀捧幻化的瓜欣喜而去，只有空海不为所动。空海出身佛门，自然比世人多了一副通透清浅的灵魂，他参破种种幻象，却总在密法门前徘徊止步，不得其究竟。
另一面，与他同行的白乐天也陷入到创作《长恨歌》的桎梏中。乐天为杨玉环不平，大唐陨落不是她的错，她不该如此孤独地被葬在马嵬驿。他希望写出能堪比《清平调》的惊世之作，让杨玉环再活一次。但是在创作的过程中，他对世人传颂的帝王贵妃的爱情产生了质疑，《长恨歌》在苦思与烧毁间不断重复。
“一念迷，全真成妄；一念悟，全妄成真。”所幸，两个赤诚的人最后都圆满了各自的使命。不管是灿烂还是无闻，这些人都曾是为盛世大唐增辉的一笔浓彩。
同样有完整就有残缺。妖猫每次作恶，必挖眼珠。
五浊恶世里，眼根是众生沾染污垢的根器之首，由眼根而生相，凡夫俗子见珠宝起贪心，见美人起色心，见奇物起玩心，贪着种种上妙之事，流连忘返，迷失本心，因眼根积业见障而不自知。
原著中，惠果对空海最后一次教诲中说道：“下探人心深处，自我不见了，言语也消失了。它无法用言语形容，是言语无用的场所。想抵达那地方，惟有穿过心的通路才能抵达。 许多人以言语、知识、仪式、书籍及教诲，将它玷污了。要把它们全部丢掉……可是，言语是必要的。仪式、经典、教诲、道具也都是必要的。此世间的所有人，并不像你一样。对于跟你不一样的人，言语是必要的。”
一只瓜解不了众渴，独有真相无法立世。佛是一位彻底的觉悟者，深察明了一切因缘，根据众人的不同根器，行种种方便教化众生，调伏其心。惠果大师身处闹市，用极速结果的瓜点化见障的众生，渡众生脱离惑业苦。
人虽机缘果报不同，但同受情感和回忆所困，“密法”又经人世而诞，随着生命的死亡，一切终将为空。
在尘世中历练，存在的都将消弭，激烈的都将平静，真真假假终究成空。
何期自性，本自清净。人生百年过客，执念为嗔，贪欲生障，不贪不着无求无我则为无上密。
观照本心，去察觉细微之处的玄妙，自可成就不生不灭、不动不摇、不来不去、不增不减、常住不变的真如一心。