木心说
一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，还是比较一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达：
“我爱波兰，我更爱音乐。”
他到了波兰边境，最后还是回巴黎，用钢琴对祖国说话。我们将来回国，是去看“艺术”，不必大喊大叫。
——《文学回忆录·第五十二讲》
先生晚年久居纽约，因思乡情切，曾在文学的远征结束后，一个人偷偷返回乌镇，看到故园破败，回到纽约后写道：“永别了，我不会再来。”，这篇散文《乌镇》，打动了时任乌镇党委书记陈向宏，于是乎有了后面的一段归乡佳话。
先生在写下《乌镇》的同时，还写下了诗经体的《乌镇》和《怀里》（收入广西师大版《诗经演》）。
遵彼乌镇 循其条枚
我徂北美 慆慆十载
伊威在室 蟏蛸在户
不我畏也 里可怀也
陈丹青解析遵彼乌镇
这本诗经体的《诗经演》在台湾的版本叫作《会吾中》，作者在扉页写到：“诗三百，一言蔽，会吾中。”并解「会」与「中」二字：
会：合也见也适也悟也 盖也预期也总计也
中：和也心也身也伤也 正也矢的也二间也
会吾中，那大意应该是正合我的心意吧。人们常说，艺术没有国界，但艺术家有自己的祖国。艺术家是用他的艺术来爱他的祖国，爱他那艺术的、文化的、历史的国，而非政治的、军事的、意识形态的国。肖邦爱波兰，用的是音乐；先生是用文学与绘画来爱中国。
01
前两期讲了先生的文学与绘画世界，文学与绘画，作品摆在那里，自己就会说话。先生说，政治上、军事上，可以有所谓“不以成败论英雄”……甚至商业上也可“不以成败论英雄”，而文学上艺术上，必以成败论英雄。继而说，哪有“此人写得不好，却是个天才”之说？
基于此，先生遗物中所留音乐手稿并不多，整理出来可以演奏的音乐，时长总计十分钟的样子。用丹青的话说：“出于谦逊和敬意，木心不会说他自己是一个音乐家。可是天晓得，他和音乐家非常有缘份。木心从回国到离开的这些年，能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家。”
种种时空的错位发生在先生身上，即便如此，我还是斗胆讲了一期先生的音乐世界。与其说讲音乐，不如说是讲先生的音乐素养，这些素养不必体现在音乐作品上，就像先生说他熟读兵法，却无用武之地一样，兵法可以不用于战争，用在动乱的年代，保全天才自身，也不失为上策。
艺术真是最大的魔术。音乐，奇怪，什么都不像的。一个音符不对了，怎么不对呢？无法说的。对了，也无法说的。
比如钢琴家，我们要求他不要弹错，那他没有弹错，就算成功么？安东·鲁宾斯坦自己承认，演奏时一半音符是在地上。怎么办呢？大家去捡音符？
——木心《文学回忆录》
一部《文学回忆录》，提到音乐家贝多芬的名字多达五十多处，“艺术家的自觉，始自贝多芬：‘我是艺术家！’古代艺术家所以伟大，那是本能的自觉。贝多芬，是理性的自觉。”同样的意思，在俳句中：“如果拿破仑与贝多芬会面贝多芬是不让的。”
III. Adagio Molto e Cantabile (第三乐章 如歌的柔板)Bernard Haitink;London Symphony Orchestra - Beethoven: Symphonies Nos. 1 - 9
听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，觉得宇宙不配。艺术家才大，冤深，永远是冤案。思想，软绵绵的，可以和宇宙对抗。
贝多芬《第九交响乐》，和宇宙抗衡，他劝宇宙。
——木心《文学回忆录》
02
看了先生的文字，即便不通音律的我，这两年也开始尝试着去听古典音乐，即便听不出所以然，听得久了，偶然间袭来的那种惬意感，总骗不了自己。现场放着莫扎特，肖邦与贝多芬的音乐，大家沉浸在先生论述音乐的文字当中。
讲到肖邦：“予喜雨。雨后，尤难为怀，肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后之文学也。”而当天大家赶过来的时候，天空即下着大雨，等活动开始后不久，雨便停了下来。
读者毓（左上）说，以前喜欢柳永的词，今天看到先生以肖邦的钢琴与柳永的词类比，一下就明白了。“他的琴声一起，空气清新，万象透明……”这是肖邦的音乐，也是读罢柳词后的直观感受。
先生有俳句：孟子曰，存夜气，我对肖邦一笑。此刻的背景音乐正是肖邦的《夜曲》。
先生总是能在文学、绘画与音乐间任意切换，而又不会觉得违和。比如这句：“肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。放下去，就要拿起来，若即若离。”仅这一句，音乐，绘画，文字就全部打通了，浑然天成。
读者君临（左上），提到了音乐作品的版本问题，肖邦走了，连同他绝妙的演奏也一同消逝了，仅留下曲谱等待后世的天才演奏家再现创作者的灵魂。听肖邦，公认还是鲁宾斯坦的版本，我一开始找李云迪来听，接下来要换口味了。
讲到莫扎特的天才，先生说：“臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。”继尔推开来讲，莫扎特的天才到底有多大，特别是放在人类艺术家的谱系里比较的话：“艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。”
2. AndanteVienna Philharmonic Orchestra;István Kertész - Mozart: Symphony No.36; "Eine kleine Nachtmusik"; March In C; Five Overtures
艺术家在艺术史上不分名次，可先生这样评说莫扎特，明显把他放到了一个特殊的位置，无人可以替代。先生常说的，人生可以宽厚，但艺术绝对势利。他这样独宠莫扎特与陶渊明，就是绝对势利，也是绝对偏好。
读者宇杰（左上），一切艺术都通往音乐，但是人真有音乐中表现的那么好吗？可能就是艺术中这高出部分对人有教育引导的作用。人类发展历程中出现过多次大的决策失误，到现在还没有毁灭，我想可能艺术的存在起到了很大的作用。
一切艺术都通往音乐，是有道理的，先生这样写道：“艺术的极致竟然是道德，以音乐表现出来的道德 。”另有一俳句：“我所秉持的道德力量纯从音乐中来。”
03
到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧亨利，一见如故：这就是我所要的音乐、文学！
这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好：“艺术是沉睡因素的唤醒。”再换句话：“艺术要从心中寻找。”你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。
——木心《文学回忆录·三十四讲》
照先生的话，是不是艺术家的料，要先找找看，从外部世界找，从内心世界寻找，找不到也没关系，因为你前世不是艺术家，这样我也得到了安慰。但仍不要放弃在艺术上下功夫，这关乎你的修养，成不成艺术家靠造化，有没有艺术修养，靠后天努力。
木心不会说自己是音乐家
他连五线谱也没有
唯无数次默诵简谱乐稿
毕生无缘聆听自己的音乐
出于谦逊而虔敬
他至死藏匿自己工整而精美的乐稿
从未示人
惟在意兴湍飞的场合
对着年轻的朋友
轻声哼唱
——陈丹青《木心与他的音乐故事》
读书会的最后，大家一起聆听了先生的音乐，由音乐家高平整理出的《叙事曲》，在钢琴与大提琴的演绎下，低沉委婉，似一位长者埋藏在心底的一段陈年往事，徐徐道来。
陈丹青说：“音乐不是木心的创作主项，但缺失了他的乐稿的呈现，我们对他的了解是不完整的。”如今先生的乐稿被奏响，在音符的流淌间，我们再次回味他的文字与绘画，是否会别有一番滋味在心头呢？
先生说：“最好的东西总是使人快乐而伤心，魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？”先生留给我们的礼物也是这样，说出你心底的秘密你会快乐：“伴随了两天，犹在想念你”，“还没分别，已在心里写信”。说到伤心处，欲言又止：“我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场”，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
肖邦是先生的心，被音乐牢牢占据的心，先生没有成为音乐家并不遗憾，音乐一直都在，在他的文学与绘画里流淌。先生说：“肖邦的音乐，是对上帝说的，独自弹琴，点上蜡烛，众文豪只能偷偷躲在窗下院中听。”
我想，先生的部分文字和绘画，也是给上帝看的，如他的一生，独居一处，独自写，独自画，最后独自离开。
最后，在这里特别感谢本次活动的场地提供方——木来精品民宿，也是我们以往三期的合作方，一家有情怀的民宿。上面这位是木来的负责人，吴伟先生，前前后后，帮助我们布展，搬桌子板凳，接投影，客串主持……，本来他就在策划自己的“月光读书会”，于是有了我们合作的契机，期待未来会有更多的合作。
鹤无粮
2019年8月6日·成都
推荐文章
他让我不再害怕这个世界
木心文学作品（台版拾遗）
木心美术馆墙面俳句（遗稿）
这棵树一定要下雪的时候才开花
我活在他人身上，他人活在我身上
台湾出版《同情中断录》（全十篇）
往期推文
▼
成都读者交流会第二期
成都读者交流会第三期
成都读者交流会第五期
成都读者交流会第六期
成都读者交流会第七期
木心成都读者沙龙第八期
木心成都读者沙龙第九期
木心成都读者沙龙第十期
成都读者分享会第十一期
成都读者分享会第十二期
报名请扫下方二维码
▼
推荐关注微信公众号
▼
