李雪琴： 一条有底线的咸鱼
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家” ……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
作为一个出名已经快2年的网红，这是她第一次拍杂志硬照。她被安排穿上一条有点儿紧身的黑色连衣短裙，和一双10厘米高跟鞋，鞋跟镶着亮片。被扶着走去拍摄点时，李雪琴觉得这画面很滑稽，大笑起来，“我这辈子没穿过这么高的鞋。” 拍摄现场有一二十个工作人员。李雪琴被安排站在一块从窗户投到地上的方形光斑里，蹲在几米外的摄影师则准备抓拍。“你就告诉我怎么摆，我不会。”“别急别急。”摄影师说完，咔咔地拍，“转过来一点”，“腿分开一点”，“放松一点”，“叉一下腰”。鞋跟太高，服装师就提来一双平底靴，蹲下，帮她脱鞋，穿鞋，系鞋带。李雪琴僵硬地杵在原 地。说不清是哪个环节出了问题，她的表情越来越愁苦。补妆间隙，她看着我突然说，“我不想拍了。”
但拍摄依然进行到了最后一刻。回到休息间，李雪琴表情凝重，“这个就是我常常在这个行业中想要放弃的那个时刻。我会觉得，为什么要做这样的事情？为什么要被看着？为什么要拍？我为什么要站在那里觉得自己很好看？” 李雪琴把自己比作“一条有底线的咸鱼”，大意就是，有很多事她不做。她曾被邀请和《奇葩说》第五季的冠军陈铭进行对谈直播，她拒绝了，“他挺有文化的，我怕聊聊聊我接不住。”编剧史航也邀她和作家止庵谈谈，主题从鲁迅、张爱玲、周作人中选一个，史航认为她可以讲得很有意思，李雪琴也拒绝了，“不瞒您说，这三个名字在我这儿就只是知道……我有自知之明，我没有这能耐。”
唯一让李雪琴觉得“起码是在我能力范围里的事”是讲脱口秀——她认为自己幽默，又有点儿语言天赋。但去年李雪琴还是拒绝了《脱口秀大会》第二季的邀约。第一期录制时，她去看了，节目组说，看完喜欢的话，可以参加第二期。当时的赛制是积分赛，每期30个选手进行线下开放麦表演，前10名才可以参加线上录制。在后台，李雪琴见到了庞博，《脱口秀大会》第一季的冠军，李雪琴问他：“你咋不上去？”庞博说“：我没选上。”她立即断了参赛念头，“我去参加个屁啊，连庞博都上不去台了。” 在2018年9月之前，李雪琴还只是无人知晓的李雪阳——她的本名。3个月前，她还在纽约大学读教育学，原本想着毕业后去教育机构上班，当个教托福雅思的英语老师，“真的很赚钱。”但到了纽约，她觉得环境太压抑，上课的内容也无非是教她怎么给各种族的人当英语老师，就休学了，回国跟一个创业的朋友做节目。
9月的一天，她路过清华大学，看见校门口有一堆游客在拍照，决定随便拍个短视频。那阵儿她周围的朋友都在玩抖音，无聊时她也拍着玩，第一个视频她教大家怎么搞笑地念奢侈品的名字，第二个视频则介绍了母校北京大学，那条抖音视频里，她自称“李雪琴”——那是她和朋友拍短视频演一个东北大妈时的名字——指着北大的红门说，“多红”，又说校门口的石狮子，“多狮”。第三个视频，那就介绍一下清华大学吧。
在清华大学校门口，李雪阳顶着一头粉色短发，扎个半辫，素颜，露出光亮的额头，她面无表情地用东北味普通话说，“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看，这是清华大学的校门，多白。” 这则喊话吴亦凡的视频被播放了100多万次。突然之间，所有人都认识了“李雪琴”。李雪阳走在路上，有人认出她，就会朝她大喊，“李雪琴，你吃饭没？”（李雪琴的另一经典台词）。李雪琴的粉丝数噌噌噌涨到了100多万。 李雪阳辞去了原先的工作，有两份新工作摆在她面前：选项一，给一家MCN公司当内容负责 人；选项二，给一家蛋糕店当市场负责人，月薪3万5。李雪琴更倾向于选择后者，“我喜欢3万5，但是我没有任何做市场的经验，我怕坑了别人。”
就在她不知道该选哪份工作时，2019年1月， 吴亦凡发了回应视频，“李雪琴，你好，我是吴亦凡，别管我在哪，你看这灯，多亮。”热搜第一的位置随即出现了一个词条，“李雪琴是谁？”她的粉丝又噌噌噌涨到了300万，随之而来的是一 份百万 级的创业投资——这下李雪琴什么也不用纠结了。
早上11点，李雪琴进屋，坐上沙发，看起来不太高兴。杨凡说，这就是李雪琴的正常状态，她形容为一种“无声的谴责”——“她往那儿一坐就感觉对所有人表达她的不满，然后她也不说，别人跟她说话就是一副‘我现在不想理你’（的表情）。”和李雪琴认识一年多的脱口秀演员王建国也告诉过她，“铁汁，从我认识你开始，我就没见你高兴过。”
1分钟的广告拍了2个小时。李雪琴一直不停吐槽，不是策划们写的台词太生硬，就是参演广告的其他同事掉链子。杨凡慌慌张张地调度着，她既是编剧、导演，也是参演演员之一。这天下午，杨凡还要给李雪琴拍一个短视频，主题是“人狗pk”，让李雪琴和她养的金毛犬“老金”比赛，一共四个考验项目，其中最戏剧性的是让李雪琴和老金分别被“劫匪”绑走，看谁的反应更大。
下午5点，最关键的“抢狗”戏码先开始了。为了瞒住李雪琴，杨凡骗她要拍空镜，让她去遛狗。李雪琴没有起疑心，她遛着狗，穿着黑衣黑裤戴黑帽子和口罩的“劫匪”散着步出现了，老金主动朝她跑去，这时，停在一旁的白车突然打开了后座门，黑衣人迅疾地把老金赶上车，司机一脚油门车就嗖地消失了。李雪琴在原地蒙了几秒，再看向在一旁还淡定拍摄的杨凡，才确信这真的只是恶作剧，她的情绪在这一刻突然高涨了起来，“可以啊你们！”
浅蓝色衬衫 UNIQLO and JW ANDERSON
灰色百褶裙 UNIQLO
李雪琴把每周拍短视频的那天称作“我真正在生活的一天”，“虽然有的时候不爱拍，但我会觉得和我的朋友们在一起，就是一种很真实的感觉，这事让我们有一个名正言顺的理由大家待在一起。”
作为一名短视频创作者，李雪琴有很多禁忌：参演的人最好是她熟悉的人，不能是陌生人；不能 做她害怕的事，比如坐过山车、跳楼机；不接受任何表演行为，一定得是真实的。基本上，能让李雪琴满意的导演几乎没有，杨凡是她少有的信任的一个，“我在全世界去想能导演、会剪片子，然后又跟我志趣比较相投的人，就她一个。”
两人是大学同班同学，有时一起骑单车去上课，快到教室，李雪琴说去看电影吧，杨凡就立即掉头。2017年毕业那年，李雪琴出国读书，杨凡则去了一家房地产公司上班，在北大新闻与传播学院。 这算是一份比较吃香的就业选择。但在通州卖了3 个月房子后，杨凡突然辞掉工作，去一家短纪录片公司当起了实习生，实习工资2000元（为此她在北大读研同学的宿舍里蹭住了半年），后来才转正成了一名纪录片导演。
去年7月起，杨凡正式加入李雪琴的公司，当短视频导演兼剪辑。当时的团队一共4个人，大伙都 到李雪琴在北京的家上班，门牌号“2号楼3A”至 今仍是公司的logo。平均每个星期，李雪琴都会发一条10分钟左右的短视频。过去一年，他们拍了这些内容：几个人结伴去体验沈阳最贵的澡堂子，在休息大厅过夜；六一儿童节到了，大伙结伴去游乐园；开几百公里路，去一个公园里野餐；去李雪琴老家铁岭吃饭；在沈阳街头一起摆地摊……——大部分都是李雪琴和“2号楼3A”几位同事的日常生活记录。
但2019年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多广告。每天有无数人给她发微信，找她干这，找她干那，几乎是一睁眼她就“哇哇哇”地回复。“北京房租很高，然后所有人都围绕着我转，我要开好几个人的工资，我就得不停地去接活、接活、接活，然后就面临着枯竭、枯竭、枯竭。”
11月的一天，李雪琴把自己锁在2号楼3A一间不到10平方米的房间里。“她当时特别喜欢把自己锁在房子里，然后她那天是锁了半天，我们叫她她也不理。”杨凡说。突然之间，李雪琴打开房门，冲出来抄走一把当道具用的大榔头，又关上门，“咣咣咣”，把不停冒出新消息的手机砸了个稀巴烂。后来，医生给李雪琴开了治狂躁症的药。早在1月，因为突然上了热搜，李雪琴也是从早到晚回微信，半个月后的一个晚上，她用水果刀在手腕上割了三道口子，止完血，她重新坐回电脑前，继续做PPT，还给朋友发微信，“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成。” 对李雪琴来说，2019年最大的难题不是如何应对突如其来的名气，而是远在辽宁铁岭的爸妈在闹离婚，要分割财产，都想拉拢李雪琴站自己这边。这些复杂、琐碎、理不清的家务事缠绕着在北京创业的李雪琴，“我没有心思做任何事情。” 从14岁开始，李雪琴就自认为对这个三口之家负有最主要的责任。因为一些原因，她家在那一年突然家道中落，失去了钱，也失去了爸爸（后来才回来）。李雪琴去纽约大学读书的钱，也是跟爷爷奶奶借的。而14岁的李雪琴所能做的，就是无论如何都要保住她一贯班级第一的成绩，绝不能让人发现她也受了打击，“说实在的，我从14岁开始就没有理想主义了，我人生的理想就是赚钱。”
24岁的李雪琴很快就做到了14岁的李雪琴所期望的事——2019年这一年就赚够了“至少保障了父母生活”的钱，给他们买了好几份健康方面的 保险。
孤独也笼罩着李雪琴。现在，她一个人住80平方米的两室一厅，客厅乱糟糟的，堆着大纸箱，因为养狗，屋里有浓重的气味。一回家，李雪琴就绕过客厅，钻进卧室，躺上床刷手机（刷到右眼散光75 度），后半夜看看吃播。杨凡送她一台投影仪后，她有时也刷电视剧。两人住同一个小区，李雪琴站窗户边上就能看见杨凡家的动感单车。有时晚上一下班，李雪琴就上杨凡家，往她屋里炕一样的大床上一坐，掏出手机就叫她一起打游戏。她们就待在一个房间里，捧着手机埋在同一个游戏里，直到夜里12点，李雪琴才起身，一个人走回了家。
她的公司就坐落在距离沈阳市中心20公里的沈北新区，在一处创业园里，租金便宜，租下三层楼也比在北京租套三室一厅便宜。她招了19个员工其中有16个东北人，包含1位厨师，1位保洁），还签约了抖音网红老四和3位刚起步的网红，把工作室转型成了一家MCN公司。
尽管李雪琴目前的广告收入依然是公司的主要收入。但在她美好的想象中，无论如何，一家MCN公司只要签约培养网红，等他们火起来，接广告挣大钱，那么她就能少接广告，自由地做自己想做的内容。 她参加了《脱口秀大会》第三季。从6月起，每个月她有半个月时间要在上海录制节目。每一期节目她都得写稿子，她的创作方式是这样的：一边打游戏一边看电视剧，有一次“打到（半夜）2点钟， 打到我心脏都突突了”，突然想起来什么就打开备忘录开始写，有一次则是从晚上12点一口气写到第二天早上——无一例外都在深夜。有一回李雪琴写不出稿，但第二天就要比赛了，她快愁死了，脱口秀演员王建国安慰她，“你跟我们有一些脱口秀演员特别像，就是才华和负面情绪同比例增长。”
第二期小组赛里，李雪琴说自己想结婚，出差回家，看到饿死在窗台的三只蚊子，觉得和死前的蚊子共情了，“这屋里要是能有个人该多好啊。”她提及了父母离婚后，妈妈总想催她结婚，“姑娘啊，你看，咱娘俩相依为命这么多年了，家里呢也没个男人，过年买这些东西，咱俩一点点往上搬，妈老了，搬不动了。”李雪琴说，“当时我心里听着特别难受，我说‘：妈，你放心，我保证明年过年咱家多一个男人。’我妈说‘：嗯，我相信你。’果然，到了第二年，我妈结婚了。”
李雪琴赢得了小组第一。史航在微博上评论道，“李雪琴相当完美，而且动人，而且自然，而且不委屈自己，就像一个巨人没有弯腰就走过拱门……”
很多人都赞美李雪琴有喜剧天赋，但脱口秀并不是她真正想做的事。“你不觉得，当别人说，这是一个脱口秀演员，和这是一个网红，是两个感觉吗？……之前不论我去找平台谈、找客户谈，人家就觉得你是一个网红，然后你的网红之路，还是靠碰瓷起来的，我很坦诚地说，人家是会看不起你的。”
创业的第一年，她有过很多想法：2019年4月刚拿到投资时，她告诉投资人想开一个广告公司，当一个广告导演；后来，她想做访谈类节目，但别人一个问题就堵住了李雪琴，“你觉得你跟姜思达比，有啥优势？”再往后，她想做体验类节目，PPT都做好了一个，但别人不要；她还想把“2号楼3A”做成短视频版《东北一家人》或者《编辑部的故事》，但“生活里没有那么多戏剧性的事情”，也没做成。
在李雪琴身上，很多矛盾的东西都汇集了在一起：她既想成为一个优秀的节目制作人，又希望可以轻轻松松地挣到钱、获得喜爱——“我看有的漂漂亮亮的小姑娘（在视频里）说点流水账，然后评论里，‘哇，姐姐好美啊’……我也很想过这种生活，我只要站在那儿，干一些人类普遍会看的事情，就有人夸奖你。”
2019年4月签订投资协议时，投资人并没有给李雪琴定任何回报条款，甚至告诉她，希望这笔钱可以让她快乐一点。我问李雪琴：“如果当时没有这笔投资，你还会创业吗？” “一定不会。”李雪琴说。 “那你不想做你想做的节目吗？”
“不想……我是做了这个公司之后，觉得我需要一个这样的东西，不是说我多想，还是被推着往前走的。” “你有什么想做的事情吗？” “没有什么想做的事情。” “那这笔投资对你来说意味着什么？”
“我觉得是我人生的一个尝试……不行的话也没关系，还有退路，我还是能回到那个一边工作一边当网红的快乐日子……你觉得我拿着我现在的简历、我的经验、我的人际关系我去哪个公司找不到一个好工作？而且都比现在赚得多。” “那为什么要继续创业？”
“继续做这个的原因是，我想着有一天也许会有成就感。”
Contributors
撰文：李婷婷
编辑：杜强
