有一位香港艺人,上周刚满40岁。
却足足收割了三代女观众的喜爱。
80后觉得他是歌手,90后觉得他是演员,00后觉得他是厨师。
他是谢霆锋,一个险些被封杀的天生叛逆者。
1
1980年8月29日,他的老爸谢贤正在剧组拍摄《千王之王》,突然接到医院电话:“喂!你老婆要生了!”
谢贤的老婆狄波拉正是第二届港姐冠军,还荣膺过“亚洲小姐”称号。
这对明星夫妇的第一个孩子出世,娱记们早已昼夜蹲守。
这边谢贤挂掉电话,喜不自禁,顾不得脱下戏服,就往医院狂奔。
后面即刻跟出几十位娱记,扛着相机紧追,场面滑稽而壮观。
拜明星爸妈所赐,谢霆锋出生第二天便霸占各大报纸头条,第七天登杂志封面。
2岁拍广告、上节目,一气呵成。
直到7岁,移居加拿大,生活才给他喘口气的机会。
但每年仍旧逃不过一个固定环节:年底要为杂志拍摄全家福贺年照。
一直拍到13岁,谢霆锋彻底反感了镁光灯下的逢场作戏,他板着一张冷脸和父母站在镜头前。
母亲狄波拉自幼是弃婴,历经过人世冷暖,才爬到高位。
求成心切,遂不满地甩了儿子一巴掌,“你笑不笑?”
这一巴掌却把儿子推得更远,谢霆锋开始确信,有些东西就要较真才好。
“你给我一个理由让我笑,让我从心而笑我才肯笑。”
这次风波过后,谢家终结了每年拍杂志贺年照的历史,谢霆锋为自己争取到了第一份自由。
16岁那年,谢霆锋走上替父还债之路,高调出道。
谢贤在背后不无担忧:“这一行只要你上了台,就再也下不来了,你只能往前走。”
你以为这是谢霆锋被娱乐圈规训的开始,殊不知这是他叛逆的序幕。
2
第一重叛逆:爱摇滚
16岁签约英皇,坚持摇滚的音乐少年并不被看好。
英皇要求他边唱边跳,用大众情歌讨好观众,但他不肯。
他知道自己热爱摇滚,一双手只能抱着吉他,在台上弹琴。
与此同时,外界对星二代的争议很大,谢霆锋三个字就是语言暴力的靶心。
次次演出,台下喝倒彩的声音能盖过音乐。
他回到后台,看到自己的工作人员都扛不住重压,默然流泪。
一个热血方刚的少年,对抗世界的方式直接又剧烈。
一次演出中,现场设备出现问题,演唱先后暂停两次,他怒不可遏,重重地把吉他摔在地上。
第二天所有的报纸都在声讨他耍大牌,更有奖项直接把他评为“年度最讨厌艺人”。
厌恶浪潮下,谢霆锋一度中断工作,飞回了加拿大奶奶家。
看到奶奶每天在家为自己焦虑,他写下《末世纪的呼唤》,又回到了香港。
“谁天生拥有一切,谁天生喜欢听到假话。”老爸说得对,进了演艺圈便没有退路。
回归之后,他依旧拒不跳舞,经纪公司直言:在香港,除了Beyond乐队,没人能靠唱歌出名。
谢霆锋的执拗和叛逆,把谢贤夫妇的人情消耗殆尽,英皇为他头疼不已,双方濒临解约。
1999年,转机来了。
他发行首张国语专辑《谢谢你的爱1999》,斩获台湾唱片销量冠军,正版销量破100万张,包揽各项音乐大奖。
他站在台前不再被介绍成谢贤的儿子,仅仅“谢霆锋”三个字,就能让台下掀起欢呼的高潮。
20岁那年,他在红馆连开6场演唱会,一票难求。甚至创下了香港男歌手在红馆开演唱会的最小年龄记录。
叛逆少年,纨绔星二代,摇身一变成为了音乐天才,
过往对他追着骂的媒体,也改弦易张。
“他的流行引发了新世纪的偶像热潮,结束了垄断华语乐坛近十年的‘四大天王’时代,成为当今亚洲地区最有影响力的标志性偶像人物。”
那时谢霆锋想不明白,为什么仅仅一张专辑就能让所有人改变态度。
多年后,他终于找到答案。
“换做是我,也会讨厌我吧,你一个什么都没做过的年轻人,凭什么呢!”
3
第二重叛逆:锋菲恋
1999年,全香港最炙手可热的人气歌手谢霆锋,举办个人演唱会。
他说:今天想唱一首歌《谢谢你的爱1999》。
别问爱过多少人/在一起的人/只问爱你有几分
那天,王菲也坐在台下,这被公认为两人相差11岁姐弟恋的伊始。
谢霆锋的妹妹早有爆料,哥哥的偶像一直都是王菲,从小在电视上看到王菲,谁也不能换台。
在杂志采访中,他也坦承过:喜欢王菲这种类型,她的短发和衣品,都很喜欢。
随后娱记们捕风捉影,不断捉出这对地下恋人的相爱信物。
同款纹身。
同款戒指。
一切都爆料都指向最终的结果,二人终于大胆公开。
2000年6月,在接连几个月的否认之后,王菲走在前面,神情坦荡,用一根手指牵着谢霆锋。
走在后面的谢霆锋,脸上不复往日冷酷,满是遮掩不住的喜欢。
好事的娱记追问谢霆锋:是不是很喜欢王菲?
他摇摇头说:“不,不是喜欢,我深爱她。”
对于刚跟窦唯离婚的王菲而言,这份恋情一样让她重回少女时代。
当年Cash金帆奖颁奖典礼上,王菲仍旧是一脸“菲式冷漠”。
张国荣都忍不住调侃:“你的笑容都给了那个姓谢的。”
姓谢的,只有一个,自然是谢霆锋。
霍汶希看得最真,她说:“少年的爱恋是无法低调的,所有的爱都写在脸上。”
这话只对了一半,少年的爱还写在歌里。
2001年,谢霆锋再出专辑,主打曲叫《玉蝴蝶》。
而王菲也有首歌名为《蝴蝶》。
同年,王菲出了一首《迷魂记》,作词是老搭档林夕,作曲为谢霆锋。
爱情会散,而相爱的证据会一直留作时代的记号。2002年,锋菲恋终结。
王菲后来嫁给李亚鹏,谢霆锋娶了张柏芝。
仍旧有歌迷不断在《迷魂记》这首歌底下,追忆两人种种。
爱过一场,轰轰烈烈。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
万万没想到,2012年锋芝恋告终,2013年,王菲与李亚鹏也走到了婚姻的尽头。
15年后,这对相差11岁的昔日恋人又双双孑然一身,兜兜转转,锋菲恋竟然结出续集。
不免想起《一代宗师》里,宫二对叶问说的那句台词:
“叶先生,这世间所有的相遇,都是久别重逢。”
第三重叛逆:不用替身
香港曾流传这样一句话:“全香港只有两个演员买不到保险,一个是成龙,另一个就是谢霆锋。”
因为他们拍戏敢豁出命。
18岁时,谢霆锋接拍处女作《新古惑仔之少年激斗篇》。戏里是热血少年,戏外更是狂拽怼人的刺头。
有一场群殴戏,拍到激情处,险些失控,没有经验的谢霆锋被铁栅栏刺穿了脚,鲜血直流。
剧组第一时间终止拍摄,要求他马上去医院,但他却一副不领情的样子,朝着众人大喊:
“你明天还能找到300个一模一样的人,穿着一模一样的衣服,做一模一样的动作吗?这是我谢霆锋这辈子的第一部戏,我之前被人看不起,说我不认真,今天我就偏要证明给他们看。别管我了,这一次就算是死,也是我自己的选择。”
为了让外界相信,他不是靠老爸吃饭的星二代,搭上性命也在所不惜。
20岁凭借电影《半支烟》,他与最年轻影帝一步之遥。
24岁年,拍《新警察故事》时,谢霆锋再度遭遇意外。
他因坚持不用替身,在一场跳楼的高危戏中,被绳子勒住脖子,直接缺氧休克。
谢霆锋非但不纨绔,反而很有冲劲儿。
一个人的出身不是自己能够决定的。
在巨大光环之下出道,也意味着他必须付出更多倍的努力,才能在一代人心中投下他自己的名字。
而不是永远被叫做谢贤的儿子。
许鞍华导演看到了他执拗外表下的很多苦楚,因此也力挺他。
“谢霆锋的反叛不是坏的,而是有自己的意见和看法,其实他很成熟了,很多人都不了解他。”
第四重叛逆:跨界
2014年,谢霆锋以厨师身份重新出道。
90后女孩根本想不到,翩翩贵公子“花无缺”怎么就戴上厨师帽开始做菜了呢?
那些年,班里一半女生喜欢罗志祥,一半追捧谢霆锋。
各自为营,拿着偶像的照片下课吵得不可开交。
最后谁也不能说服对方倒戈,在还没有饭圈概念的年代,这就是最初的追星行为。
可是很有意思,如今亚洲舞王成“时间管理大师复出无望,谢霆锋放下勺子,穿着厨师制服,在台上玩摇滚。
时光之手的魔法,任谁也窥不见猜不透命运。
为了推广自家美食,谢霆锋创办了一档节目就叫《锋味》,先后邀请了大约几十位艺人,有老朋友也有流量新人。
看过节目之后,容祖儿不免感慨:“我18岁就认识霆峰了,感情越来越好。他拍完《十二道锋味》节目后像变了一个人,开放了很多,我比较喜欢现在的谢霆锋。”
一个浑身是刺的少年,终于落地成了包容开放的大人,这种转变既是必然,也是后天使然。
不过他的个性里,依然保留着桀骜的一面。
比如,他在邀请嘉宾时,难免遇到一些新人,咖位不大,却摆谱十足。
“五六七八个助理,自己带发型师、化妆师和经纪人,连助理都还有助理,保镖就要带两个。我是要管经营的,我知道这么多人住宿要花多少钱。我当时就想,你以为自己是谁呢,不要了。”
如果你是一个顺从媚众的艺人,现在的娱乐圈大环境其实比几十年前更好发展。
而对于谢霆锋这样的“极端叛逆分子”,假使放在现在出道,结局只有于谦老师所说的:
“谢霆锋的性格要是放在现在的演艺圈,就有点吃亏了,或许早就被封杀了吧。”
叛逆的人也会和解。
但和解的方式不是低头,而是张开双臂拥抱世界。
2006年,韩红做客香港电台,谈到择偶标准时,她坦言:
娱乐圈里没人吸引他,除了谢霆锋。
当时谢霆锋已经结婚,我想这段话恰恰可以印证,韩红老师对谢霆锋个性的认同。
他被视为香港娱乐圈的异类,一个彻头彻尾的反叛者,却能够靠自己的方式走出一条不同寻常的路。
“你要得到一些你从来没有得到过的东西,你就必须付出一些你从来没有付出过的东西。”
这的确是专属谢霆锋的特权。既有折腾的胆量,也有扛得起的实力。
不安平凡,不愿沦为平庸的人太多太多。
可多数人没有搞清楚,选择自由背后的价码,你是否承担得起。
诗和远方很美好,但问题是没有油盐酱醋茶,你三天都活不下去,又如何走得更远。
谢霆锋敢把叛逆当自我,因为他拼命写歌,玩命拍戏,舍命创业。
干一行爱一行,他样样都做了百分之二百的努力,能不成功吗?
叛逆不是瞎胡闹,更不是莽撞地跟世界赤身肉搏。
先学会脚踏实地,这比什么都重要。