山本耀司访谈录：买过优衣库的衣服吗？对无印良品怎么看？
山本耀司，世界时装日本浪潮的设计师和掌门人，以简洁而富有韵味、线条流畅、“反时尚”的设计风格著称。本文摘自他的回忆录《做衣服（增补新版）》，书中收录了100个提问，关于他的饮食习惯、生活细节、审美观、设计理念等等，向我们展现了一个更生动鲜活的山本耀司。
——早晨几点起？
七点。吃早餐，然后睡回笼觉（笑）。
——早餐一般吃什么呢？
香蕉酸奶 , 红茶两杯半。然后吃麦片。配的是豆浆。用牛奶泡麦片我吃了会坏肚子。
——上班时间固定吗？
吃过早饭后需要再睡一觉，再起床大概是十点钟左右。所以到公司大概是十一点到十二点之间吧。
——感觉您好像经常抽烟，请问一天能吸几支？
每天不一样。大概十五支左右。
——喜欢的香烟牌子是？
Hi-lite。如果比它淡的话会觉得不够劲，抽的量会更大，不舒服。从 Hi-lite 一包只售七十日元的时候开始，我就一直抽它。
——一天吃几餐饭？
正餐两顿。中午有时候吃有时候不吃。
——喜欢的食物是？
日本的传统食物吧。黄瓜蘸酱、豆腐和纳豆。都是很清淡朴素的日本食物。六十岁以后，由于各种精神压力，肠道出现过问题， 所以我调整了自己的饮食习惯。尽量摄取能够促进肠蠕动的膳食纤维，少吃油腻的食物。
——您平时喝酒吗？
因为刚才提到的理由，现在不能喝酒了。不过我本来酒量也不好。大概是遗传自我父亲。母亲倒很有酒量。三四十岁的时候，我锻炼自己，曾一度很能喝。但现在也只有应酬时碰个杯、喝点啤酒的程度，而且喝了马上就满脸通红。最近因为不习惯喝酒，一喝就会心跳加速。
——夜里会失眠吗？
曾有一段时间，夜里很难入睡，过了十一点为了强迫自己睡觉， 需要靠安眠药来催眠。那最早是由时差引起的。最近有了变化，晚上十点左右会感觉很疲乏，于是睡下，夜里一两点钟会醒来一次， 然后再睡几个小时，到七点起床。这样也比较有精神。
——有没有最让你觉得安心的地方？
我喜欢学生宿舍一样的房间。我家就是单人房。在床上可以做很多事情。那样最让我舒心。电脑﹑ CD 唱机全都在伸手可及的地方，这是我理想的生活状态。也就是说，简单到一天就可以搬家， 烦闷的时候随时可以换个环境。
—— 喜欢读书吗？
曾经很喜欢，但也是过去式了。以前很习惯睡前阅读，但最近视力下降得厉害，读两页眼睛就会感到疲劳，所以渐渐读得少了。
——买书吗？
不太买，都是别人送的。最近读的是松冈正刚的书。我们成为朋友之后他经常会送一些书给我。
——看漫画书吗？
漫画大概看到《巨人之星》时代吧。我还比较喜欢手冢治虫的《怪医黑杰克》。
——喜欢写文章吗？
无论是画画还是写文章，我都是一边挑战大师一边开始的。如果你问我是否喜欢写，答案是我喜欢，但没什么进展。
——您觉得自己的文章写得好吗？
自己没法判断吧。我只听说自己说过的话被归纳成文，还被做成山本耀司语录。
——看报纸吗？
直到三年前我还一直订阅《读卖新闻》，后来因为搬家就停订了。如果没搬家，大概会一直订下去吧。总之，在飞机上我总是会要来《读卖新闻》看一看。看什么？日本象棋。
—— 您的座右铭是？
没有。
——喜欢音乐吗？
喜欢啊！音乐可以把我带到另一个世界，让我暂时忘却烦恼。
——平时听什么音乐呢？
什么都听。很杂。现在听的是中岛美雪和埃里克·克莱普顿的老歌。有一段时间一直听长渕刚。还有一段时间一直是鲍勃·迪伦。经常是专注于某个人的来听。
—— 在车上听音乐吗？
不听。车上是设计灵感频现之地。我也不知道为什么，开车时经常会有一些男男女女的有趣着装撞到眼睛里。这时候大脑极度活跃，并不需要音乐。
—— 听古典音乐吗？
听过。古典音乐的音量忽高忽低使我很困扰。我不是说自己是在睡前听音乐嘛，有时候会被吓醒哦！
——喜欢卡拉ok吗？
应该算喜欢吧。现在我最拿手的是哪首来着？大概是长渕刚的《并无矛盾》吧。
—— 平时散步吗？
前不久我开始过上了有狗的生活，当然，并不是因为想散步才养狗。不过我的狗还小，还不能好好地牵着它正儿八经地散步。所以，我俩的 “散步” 就是我开车载它去咖啡馆。不管多冷，我都带着它坐在店外头，抽抽烟，喝喝红茶或者咖啡，那是我的幸福时光。
—— 最喜欢哪个季节？
还是喜欢秋天。因为我感觉秋装似乎最适合我。冬天大家都穿着臃肿的羽绒服，我因为不喜欢那个样子，所以讨厌冬天。秋天时， 大家都开始穿上颜色沉稳的衣服，看起来很雅致，非常养眼。
——喜欢的花和树是什么？
我对于食物、树木、花草之类的，完全搞不清名字。以前有一次 Comme des Garcons 的川久保玲问我喜欢什么花，因为太突然我一下子愣住了，然后随口回答她说 “山茶花”。因为首先想到的只有这个词（笑）。我跟花不太搭吧。
—— 有没有为了健康而做的事呢？
现在没有。四十五岁开始练习了十二年的空手道。现在就是准备带着小狗散步。
——喜欢电影吗？
喜欢。但也是过去式了。还想再看一遍的是北野武的《奏鸣曲》或者《坏孩子的天空》。反复看过很多遍的是黑泽明的《七武士》。
—— 喜欢逛街和购物吗？
很不喜欢。付钱的时候很尴尬。
—— 会去便利店吗？
常去啊。去买烟和五号电池。Walkman 用的电池，我听音乐依然还用 Walkman 随身听。还有，为预防牙龈炎，最近也买口香糖。
——买过彩票吗？
买过，很久很久以前。
—— 如果中了3亿日元，您会用它做什么？
3 亿？不上不下的不好办呢！
—— 您写日记吗？
没写过。
——写信吗？
偶尔。受母亲告诫，我会给关照过自己的人写感谢信。
—— 会讲究吉凶吗？
有一点吧。比如开车去上班时，如果遇到红灯比较多，就会认为今天不够走运。也就这种程度吧。
——平时用手提包吗？
完全不用。我的上衣具有类似手提包的功能，它不仅有放现金、存折的口袋，连放登机牌的口袋都有。所以我只要穿上衣服就可以出行。现在我出国也只会多背一个双肩包而已。
—— 您用的手机是智能的吗？
不是不是。我用手机必须得有按键感。
——您穿的衣服全都是自己设计的吗？
以前都是的。但今年父亲节那天，女儿送我一件礼物，是一条长裤。口袋很深，东西不会掉出来，也完全不需要任何改动。我非常喜欢，所以一直穿着。后来仔细一看，原来是 Comme des Garcons 的。不过，我的得力助手倒是不以为然。
—— 穿过其他的品牌吗？
基本上不会特意去选来穿。我在时装发布会上的作品，尺码大多是根据西方人的身材来做的，而我自己身材矮小，所以有一段时期，我也为自己设计制作了服装。就是 Ys for Man Red Label。本来明明是专门为小个子男人设计的，营销部却把它们放大尺码拿出去销售了。因为最近有消费者开始抱怨说：“耀司真不像话，自己穿的衣服朴素低调也很好看，发布会上展出的却都是设计感很强的作品， 太狡猾了！” 所以近期也想将这个系列重新做起来。
—— 关心政治吗？
关心。
—— 有支持的党派吗？
当然没有。
——参加投票选举吗？
投过一次票。我曾希望在自己有生之年能见到一次非自民党执政，于是就去投票了。也就是民主党执政那次。结果，与其说是对方辜负了我的期待，还不如说是我自己傻。
—— 请用一句话概括自己的性格。
讨厌被人摆布，讨厌约定，温柔得毫无意义。不对，是温柔得毫无用处。
—— 您觉得自己很有女人缘吗？
哦……那也是过去式了吧。国外的报刊杂志曾经评价我是 “最性感的日本男人”。
—— 您本人并不排斥被这样评价吧？
怎么说呢，我已从这种事情上退休了。
——您的初恋是什么时候？
很晚，大学三年级。和朋友去欧洲旅行，在从法国马赛回国的船上，跟一位比我年龄大的女子相识并恋爱。她是一位虔诚的基督徒。她让我学会了思考。
—— 第一次做衣服是什么时候？
小学四年级时学校有缝纫课，我在课上缝了一件内裤。母亲看到之后很惊讶，问我 ：“这真的是你自己做的？”
—— 从什么时候开始蓄胡子的？
年轻时候就开始了。大概是从 20 世纪 60 年代后期开始吧。
—— 有没有想过只为特定的人设计衣服？
没有。
——如果请您用一句话介绍自己的服装或设计，您会怎么说？
应该是自由随意的便装（dress down）吧。区别于那种考究的正装或者华丽的盛装（dress up）。嗯，可以说是一种 “反盛装”（anti- dress up）风格。
—— 在做衣服的时候，有没有具体的女性形象？
脸微微转向一边，吸着烟，头发随风飘起。不是日本女子。她用沙哑的嗓音说 ：“我呢，放弃了做女人。” 这是我心中的缪斯。
—— 您认为什么样的男性可以称得上帅呢？
要求高一点的话，有担当、肯舍命的男子。现如今已经没有了吧。
——您有自己专用的剪刀吗？
有。绝不让别人碰。
——最喜欢的面料是？
常被用来做工作服的华达。
——对耀司先生来说，布是一种怎样的存在？
布料对我来说就像女子。想要什么样的女人，取决于你如何对待她。
——黑色分成几种？
简单来说分为三种。褐色系中的黑、绿色系中的黑，然后就是墨黑色。
—— 白色分成几种呢？
对我来说，白色是光，只是闪耀的等级不同。
—— 从设计上考虑的话，您心中的有没有合乎理想的身材？
有。比如在越南，把奥黛（奥黛，一种越式旗袍，为近现代越南人和中国京族的服装。）穿得很美的女子。身高在一米六多一点，比例匀称，曲线玲珑。我在越南第一次看见身着奥黛骑着单车的女孩子时，惊艳无比，只顾张大嘴巴呆呆地看着。
穿奥黛骑车的越南女子
—— 对于快时尚，您怎么看？
就像电视里的低俗节目吧。只要你看的时候觉得开心就好。
——您买过优衣库的衣服吗？
没有。那种衣服绝大部分的服装厂都可以生产。但是优衣库很厉害的一点是，将自己做成了品牌。
——有没有特别在意的快时尚品牌？
没有。大同小异。
—— 对于无印良品您怎么看？
这有点复杂。有些人认为穿着设计师服装，看起来自我表现欲太强，很蠢。他们又不太介意品牌。于是就衍生出一种不要牌子只要品质的消费需求。田中一光和小池一子接受了西友的委托，做出了这样的东西，这就是无印良品。起初我觉得这个点子很了不起， 是个很聪明的牌子。但后来接触了之后，觉得实际上跟其他的品牌也差不多。
——对耀司先生来说，纱线是一种什么样的存在？
提到纱线，我想起中岛美雪的一首歌《纱线》。“经纱是你∕纬纱是我∕织出来的布……” 下一句是什么来着？
——纽扣又是什么呢？
纽扣自身倒是无所谓，把它放在哪里却很重要。分为装饰性纽扣和功能性纽扣两种。
——经常使用拉链吗？
拉链只是为了穿脱方便而使用的一种工具。我尽可能不用它。
——服装的设计和皮肤的颜色有什么关系呢？
肤色和衣服的颜色关系密切。我和其他设计师一样，在巴黎时装周开发布会的时候，多使用白人模特。服装的魅力也要靠肤色来衬托。说到皮肤，我不由得想起女子的领口。特别是穿着圆领黑色针织衫的时候，领口是一道界线。鹫田清一曾经描写过，它就像大海与沙滩的交界处，聚集着巨大的能量，界线忽进忽退，非常微妙。比如将领口降低五毫米，就会觉得暴露，提高五毫米，又会觉得保守。说到肤色，让我想到这些东西。
——服装的造型与发型的关系是？
跟各种款式最搭配的发型就是，剪得漂亮利落的短发。
——您认为服装与性，或是性欲有关系吗？
大有关系。我一直做的设计是“尽可能地隐藏”。读过我的文字的人大概会了解，越隐藏越会激发人的想象：里面到底是怎样的呢？
——您怎么看日本女性的服装？
与 20世纪 60至 80年代相比，现代日本女性的着装正在走向堕落。保守化、懒惰，已经不会表达个人的意志和特点。穿的都是所谓流行款式，只要求跟得上潮流，作为一个个体的独一无二的感觉已然消失。回想 20世纪 60至 80年代，真有一些让人眼前一亮的洒脱女子呢！
——您觉得日本的女性变了吗？
战争已经结束七十年了，女性开始活跃在各个场合。而男性却渐趋女性化。我不知道这是好是坏，无从评判。
但是我认为，女性的说话方式也变得统一了，比如 “卡哇伊” 这种表达越来越多。很多人被广告宣传和品牌牵着鼻子走。一种从独立而有个性的精神中诞生的美丽风貌越来越少了。
——这种变化也对耀司先生的创作造成了影响吗？
当然。看到这些，反倒更激发了我的斗志。“这种衣服要这样穿起来，走在街上才会漂亮！”
——您认为作为设计师最重要的特质是什么？
总结起来说也许就是，女设计师要看她交往过的男人，而男设计师，当然要看他交往过的女人了。换言之，你的生活方式很重要。作品会反映你的生活方式。我说过很多次，只有作品是不会说谎的。
——您有关系很好的设计师吗？
嗯……只有阿瑟丁·阿拉亚吧。
——您做设计师，觉得自己赚到的好处是什么？
赚到什么好处？（笑）是很俗的事情哦。男性设计师曾经一时很风光，只要带着设计师的头衔，女孩子就蜂拥而至（笑）。不过这算不算赚到，我也说不好。
——那反过来，损失的又是什么呢？
很多啊。比如我把服装设计当作一种艺术表达，但是它在艺术的范畴里却被划到比较低的层次。所以只要是关于山本耀司的文章， 就会用 “从不起眼的时尚领域出发” 这种写法。给人的感觉就是，在艺术领域里，时尚艺术还是个无足轻重的角色。但是我并不同意。时装是将不可言传的东西用最直观的形式表现出来的一种艺术。所以，不管多有学问的人，如果瞧不起时尚艺术，那也不足为信。评论家也好，建筑家也如是。从穿着的衣服可以看出这个人的本质。
——迄今为止您自己印象最深的时装秀是？
很早了。有一次巴黎时装周结束以后，我们将作品拿到纽约去展出。模特们都戴着面具。正式展演时突然遭遇全场停电，场内一片漆黑。之后的事情令我印象深刻 ：摄影师们开始打起闪光灯给我们提供光源，所有的观众都 “咚咚咚” 地跺起脚来，为模特打出节奏。大家这样支持我，我真的非常感动。
——东京在您心里是怎样的？
哈，终于问到这个！我是在歌舞伎町这种特殊的地方长大的， 东京对我来说，并没有归属感，也不能说是故乡。不过，就像是狗狗做记号，宣布 “这是我的势力范围” 一样，我也同样做上了记号。而对于东京整体，我既不喜欢也不讨厌。
——在东京有喜欢的地方吗？
全是因怀念而去探访最后却失望而归的地方。是不是整个日本都变成这样了呢？
——巴黎在您的心中呢？
说起来夸张，巴黎是决定了我整个人生的城市。我对她爱恨交织，在我心目中，她充满魅力。我最喜欢巴黎左岸拉丁区的后街。我还喜欢去圣日耳曼后面的颜料店和画材店闲逛。
——喜欢的英文词语是？
fragile（脆弱）。
—— 喜欢的法语词是？
fragile。咦？跟英语撞词啦。
—— 现在有喜欢的人吗？
当然有。
——您总说 femme fatale（天命之女），您遇到过吗？
遇到了。确切地说，遇到过三个。
——对您来说，家人意味着什么？
要解决好家庭问题才能安心工作。我跟毕加索不同，我责任感比较强。我不想只顾自己成功，却让家人陷入不幸。我希望能两全。
——孩子是什么？
孩子是……揪心的牵挂。
——金钱呢？
随进随出。
——您有什么珍宝吗？
没有。
——有不考虑服装的日子吗？
没有啊。三百六十五天，天天都在想。
——有没有想过回到过去？
直到十年前都没有想过。最近有想过回到四岁和五岁那两年。母亲去文化服装学院学习，把我寄养在位于茨城县大洗的外婆家的那段时光，我非常怀念跟外婆和曾外婆一起生活的日子。
——经历过人生最棒的瞬间是？
没有。但是在发布会结束的时候，经常会有 “这项事业，我永不放弃” 这种最棒的心情。
—— 有觉得自己老了的时候吗？
经常有啊。
——您对死亡怎么看？
对我来说，死有两种。我希望能够 “亲自决定自己的死法”。但是到了那时候，我大概会哭哭啼啼地说 ：“我还不想死呀。”死得不够干脆。
——身为一名时装设计师的梦想是什么？
现在问我这个问题，是不是有些太晚了？
—— 时装设计师的至高乐趣在于？
有一次，一位法国年轻记者采访我，他上来就说：“我是在您的影响下成长起来的……” 我甘之如饴。这可是法国人说的哦！
——对想做设计师的人有什么想说的吗？
哪怕要用生命来交换，你也愿意做衣服吗？
——时装设计师有未来吗？
只要地球还在，就有。
—— 一百年以后，人们会怎么评价山本耀司呢？
没兴趣。人都已经不在了，也不可能知道。
—— 如果有来生，还想做时装设计师吗？
我现在变成了一个宿命论者。我觉得自己现在做的事情，不是主动选择，而是被选择。若非如此，也不会是如今这个样子。我莫名其妙地就成为了一种传说。公司破产的时候，我本以为一切都该终结了，可是居然又有援助资金注入，令我们起死回生。此后我比以前出名了好几倍，还跻身文化人之列。我曾想像坂口安吾那样死去。我不停地抵抗，不断地叛逆。表达者的作用就是破坏吧？现在我被这个世界接纳，我都不知道该破坏什么了，还真累。
——可是如果有来生，还想做时装设计师吗？
只要有来生，我就想凭自己的意愿，做一名设计师。
本文节选自
作者: 山本耀司 译者:吴迪 出版社:湖南人民出版社 出品方：浦睿文化
出版年:2020-6
编辑 |巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片|网络
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味