“蠢货”陈坤其人和《八佰》14亿票房背后绝望的眼泪

文｜颜小乙

来源｜颜小乙（ID:niduDJ）

一个老兵的经历是故事， 一百个老兵的经历， 就是民族的历史。 热映的《八佰》，14亿票房。 9月3日是中国人民抗日战争胜利75周年， 今天的美好生活， 是无数革命先烈用生命换来的。 然而一些抗战老兵， 被遗忘了。 今天的文章，希望大家， 能给他们一点关注。

前几天看到一件扎心的事。
一个老爷爷，头发花白，不知道他经历了什么，呜呜在哭。 老伴推推他，低声安慰。 爷爷鼻子抽了两下，接着趴在桌上，身体一抖一抖，泣不成声。 原来，爷爷和老伴刚看完《八佰》。 电影结束了，那段伤痛的回忆却被勾了起来。 历史的潮水从他们身上涌过去，又刺又冷。 对那些上了年纪的人，尤其是抗战老兵来说，看八佰，是一件残忍的事。 剧中有这样一幕： 楼下，浓烟弥漫。敌人架着大炮，想要将八百壮士一网打尽。 郑恺饰演的陈树生，转头，看着战友，笔直地敬了一个礼。
然后他转身，绑着炸药包，一步不回头地跳下了楼。 地上坑坑洼洼，满是尸体，着火的坦克还在噼啪乱响。 十余名战士紧跟其后，一个接一个，捧着炸药包集体赴死。 有人瞪圆了眼睛，尖声喊。 “爹！娘！孩儿不孝啊！” 有人留给世界最后一句话，是自己的名字。 “走了，俺叫刘北五。” 荧幕上，枪炮声隆隆； 荧幕外，老兵湿了眼眶。 看到熟悉的场景，有人攥紧了布满褶皱的手，有人看着看着，头低下了，身子哭的直不起来。 昔日炮火连天的时代已经过去。 但八佰，真的离我们很远吗？ 没有经历过战争的我们，也许很快就会忘记电影的剧情，忘记导演管虎，忘记剧中演员。 然而我想借这部影片，写下那些背后的眼泪，和尘封在岁月里，一生无法愈合的伤口。

2005年，上海四行车库。 90岁高龄的八百壮士周福其，从湖北通城的深山，驱车千里，赶到了这。 老人家一进到屋内，看到老领导谢晋元团长的铜像就跪下了。
他鼻子哭的通红，老泪纵横，哆嗦着说： “团长啊，我来看你了……” 让老人家放不下的团长，以及八佰的真相又有着怎样的面目呢？ 1937年10月26日，和日军搏杀数月后，整整75万人的精锐部队，只剩四百余孤军，而非八佰人。 他们被困在上海唯一没有沦陷的四行仓库，4天4夜没合眼，与日军做殊死搏斗。 墙被砸出窟窿，房屋被烧塌，士兵一个接一个倒下。 团长谢晋元望着遍地残尸说： “死守阵地，四行仓库，就是我们四百多人的坟墓！” 在战地记者的照片里，我们看到了这群老兵曾经的样子。 和强壮的西方士兵比，他们骨瘦如柴。 少年累的直不起腰，茫然地看向镜头。 然而，当刺刀抵在身前，半只脚迈进地狱，他们流着泪高歌： “中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长。 中国不会亡，中国不会亡！你看那八百壮士孤军奋斗守战场。” 这段回忆，压在周福其心上。重返四行仓库，再见一眼谢团长，是老人家60多年的梦。
心愿完成，区区5个月后，周福其老人便走了。 同一年，八佰最后一位幸存老兵杨养正，也没有从痛苦中走出。 老人打仗的时候，一只眼被飞过的炮弹炸了，几近失明。 被搀扶着站到老领导墓前，瘦弱的老人驼着腰，但精神抖擞。 “报告团长，敬礼！” 可那一个庄重的仪式过后，这个平日里沉默不语的老人，突然挣开家人拉着他的手， 趔趄着扑向团长的墓碑，来回摸着谢团长的遗像，把头磕在墓碑上。
委屈地哭了。
《八佰》只是电影。但这背后，有着真实的人生： 敌人的子弹，死去的战友，无人问津的痛苦，和放不下的回忆。 遗憾的是，那些曾经顶天立地的热血男儿，被抛进了历史的角落。 他们活在教科书之外，国民视野之外，国家记忆之外。 几十年的时间，无人知晓杨养正是抗日英雄。 2010年的时候，杨养正老人安静地走了。 老人去世后，灵堂内循环播放着他唱《中国不会亡》的画面。
这是老人最爱哼的一首歌。 一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是血淋淋的历史。 四行仓库，只是抗战历史的一隅。 还有更多老兵，沉默地待在历史的角落，他们的眼泪，是这个时代的轰鸣。

岁月无法抹去痛苦。 看过这样一段视频。
抗战老兵忘了爹娘，忘了子女，唯独没有忘记刀术。 老人上年纪了，头发满是斑白。这样一个瘦弱的老人，路都走不稳。 而当血液里的记忆被唤醒，他以伞当刀，怒目圆睁，颇有气势地吼着： “劈刀，杀！” 一声杀，惊天动地。 而一句杀背后，是结了疤的历史，再也救不回的战友。 抗战老兵王景芳，戴眼镜，平常温润如玉，不常发脾气，也不爱哭。 而当回忆起抗战经历，老人煎熬地说， “那人死的，都没数了……”
他像是想起了什么，像个孩子一样，仰着脸，放声大哭。 老人几乎一个字，一个字地说： “我的亲密战友，转眼都没了啊！” 一部纪录片，主持人把电影里的战争片段，拿给老兵看。 主持人问，你觉得真实吗？ 老兵嗤之以鼻，太假了。 主持人正疑惑的时候，老兵说： “哪有这么多完整尸体啊，好多都炸烂了，一抬头，肠子挂在树上。 你看过人肉酱吗？有的尸体，被炸药炸得烂成泥了啊！” 抗战，究竟有多残酷？ 1943年12月，阜平县平阳镇。 抗日军民从水井里，捞出了一具女尸。 她双目紧闭，嘴巴狰狞地张着，头和脖子，只连着一层薄薄的皮。 胳膊、大腿上的肉，被剐掉了。 腹腔被剖空，乳房被割掉。胸前两个大血坑，血干了，肋骨惨烈地露在外面。 惨死的女人，年仅22岁，是个抗战女战士。 台儿庄战役。 当时手无寸铁的中国人，被日寇用铁丝穿起来，推进大水坑淹死。 还有人，被狼狗生生咬死。 烈士祝伯君，当年32岁，死的时候，两个手臂炸没了，两只脚也炸没了。 我们的英雄们看到战友被杀死，抱起手榴弹就往前冲。 有人炸毁了双眼，有人断了手指，有人双腿截肢。 我们能拼的，只有命。 中了弹，热毛巾撒上盐，塞进烂肉里消毒。 敌人有枪、有炮，吃得饱，穿得暖。杀人，对他们来说和碾死动物一样简单。 而我们的兵，没有粮食下锅的时候，只能挖树根，吃野草。 缺子弹，缺粮，吃不饱，穿不暖。 我们的战士，甚至没有一双鞋。 这个小战士，看起来9岁多。 赤脚踩在地上，脚上沾满了土。 身上挂着枪、子弹盒、水杯。 根本没有当下孩子的活泼，他的眉头，紧紧地拧着。眉间，刻着时代的悲哀。 这些血淋淋的历史，记录着日军的残暴。 也记录着那个年代，中国抗战老兵的一腔孤勇。 可以说，能活下来的抗战老兵，都是从死人堆里爬出来的。 这些老兵，终其一生都走不出战争画下的阴牢。 家人死了，战友死了。 他们在停滞了的记忆里，挖下一抔黄土，将自己埋进土里，苟延残喘地活着。

抗战老兵苦了半辈子，本该安享晚年。 然而，对比为国杀敌的英勇，一些老兵的晚年，实在凄凉。 陈坤这些年，一直在做关怀抗战老兵的事。

他默默无闻地帮了一个又一个老人，替老人治病，帮老人送终，


陈坤，你真傻。
然而，通过他以及社会公益组织，良心媒体人王冕，我们看到了一些被时代抛弃的抗战老兵。 有人身无片瓦，衣食无着。
有人独居一生，家破人亡。
有人蜗居牛棚，落魄不堪。 而这，仅仅是冰山一角。 抗战老兵孙建勋，患了老年痴呆，目光有些游离。 一打雷，他就念叨着打鬼子，邻居笑话他，疯了，脑子坏了，早就不打仗了。 老人很恼火，用拐杖敲地面。 生气地吼，“怎么不在了？就在长沙，在杀鬼子！” 他像个孩子一样，不停地念叨着，要打鬼子，要救战友。 老人不止一次做过傻事。 有天，儿媳妇在家里烧饭，孙老不见了。 家人匆忙去找，终于，他们在一处水塘里看见了老爷子。 只见老人嘴都冻紫了，身子泡在水里，嘴上振振有词。 “快！把我大刀拿过来！全体上刺刀，杀！” “人在！阵地在！” 原来，精神错乱的老爷子，掉进了回忆的漩涡，接到了赴战的命令。
老人曾是敢死队队长，在一次作战中，只有他活了下来。 几十年后，老人患了痴呆，靠儿子微薄收入，养老送终。 老人常说，他在等通知，要回去作战。 抗战老兵齐修体，住在一座土坯房里，泥塌了，砖头露在外面。 门是木头做的，家里的碗，用的还是几十年前的。 这个曾在战争年代奋勇杀敌的老人，到了风烛残年，以捡垃圾为生。 他每天都会提上编织袋子，绕着村里走一圈。 老人拄着拐杖，弓腰驼背，眉开眼笑。 “夏天一天可以捡20多个饮料瓶，可以赚一块钱。”
而老人一辈子攒了1.8万元，有天被偷走了。 钱没了的时候，老人哭得很伤心。 老伴病了，卧在炕上，等着吃药。原本困窘的生活，雪上加霜。 当就着蒜瓣儿，啃着窝窝头的老人，讲起这些如烟往事，老人却没有一丝对生活的抱怨。 看着他平淡的样子，我的心像被打了一拳。 抗战老兵殷邵文，家里有一台破的二手电视机。 这台电视，是老人了解世界的唯一通道。 他和老伴相依为命，住在深远的大山里。 家里的老屋子，一到雨天就漏雨。 床后面的一堵墙，已经被雨水淋垮了。 他们得用两个塑料盆，放在蚊帐下接着。不然屋子总是淹，湿漉漉的，霉味扑鼻。 讲起抗战的事，老两口哭了。
隔着一扇门，老爷子坐在屋外，下巴紧闭。 老太太忍不住拿纸巾，不停擦泪。 时代压在他们身上的担子太重。 在拿到抗战老兵福利前，这两位老人，每月有55元的农村养老金，加起来，只有110元生活费。 但老两口不怨天，不怨地，也不怨社会。 只是，老爷子经常会出神，一言不发地坐在那儿。
每天都有人悄无声息地去世。 每天也都有人在噩梦中惊醒。 我们不懂这些老兵的烦愁。 国家规定，对于抗战老兵，一次性发放5000补助金。距离上次提高抗战老兵待遇，已经过去了几年。 但除了那些被厚待的抗战老兵，还有很多人，隐居在山脚下，没钱治病，只能等死。 有人住在公厕，生活贫苦无人照料，膝下无儿无女。 他们隐藏身份，或者得不到一个正式的身份。 在革命年代为国抛头颅、洒热血的英雄，为何晚年会如此凄凉？


历史原因复杂，不敢妄下言论。 我只是心痛，他们，被时代遗忘了。

1962年5月12号，在美国纽约州西点军校，82岁高龄的道格拉斯·麦克阿瑟，动容地说： “我的生命已近黄昏，暮色已经降临。 我昔日的风采和荣誉已经消失。 我在梦幻中，依稀又听到了大炮在轰鸣，又听到了战场上那陌生、哀愁的呻吟。 我的耳旁回响着，反复回响着责任、荣誉、国家。” 纵使受尽委屈和煎熬，抗战老兵们，从未放下身上的爱国情。 灵魂牵绊的圆圈中心，是国。 老兵蒋诚九十多了，腰上，纵横着长长的一道疤。 老人参加过上甘岭战役，在那场仗中，肠子被炸了出来。 敌军在前，他不顾疼痛，塞了回去。 扛起重机枪，歼敌400余人，一人干掉一营，甚至奇迹般地击落了一架敌军战机。 这样一位传奇英雄，却深藏功名36年，以农民自居。 老人拄着一根拐杖，总穿着一身宽大的绿色旧式军装。 老伴说，蒋诚就爱穿这身绿色军装，其他衣服几乎不穿。 几套军装膝盖、肩头、领口都穿烂了，反反复复用了几十年。 她有时候开玩笑，我把你那些破军装甩了啊！ 老爷子皱起了眉。 “那衣服是用枪炮、用生命换来的。再烂，都是好的。莫说了。”
100岁的宋宝兴，不怕震天的炮火，无惧绊住脚的人头。 但当记者问，再打仗，你还去吗。 老人颤巍巍地表示，老了，不中用了。

而当二更的记者说，老爷子，你们是英雄，对国家有贡献。 老人突然不好意思了。 “让我去，我还去。”

假如战争在今天爆发，中国，绝不会输。 因为我们有老骥伏枥、志在千里的老兵。



这群被遗忘了的老人，用自己的方式，默默保护着中国。

我们有正当壮年、赤胆忠心的热血军人。

犯我中华，虽远必诛。 曾经，硝烟弥漫中华大陆，遍地硝烟，血流成河。 我们屈辱过，卑微过。 老家隔壁村，有个老爷子，经历过抗战，被吓疯了。 他目睹了一个70多岁的老婆婆，走在街上被日军抓住，奸污了。 日军强行扒光她的衣服，用最羞辱的方式，践踏着这个普通老太的尊严。 而他的几口兄弟，当兵，都死了。 最后家里，就剩他一个人。 有人却讲，中国人历史包袱太重了。 忘记过去吧。 我们向前看，才有新生。 我们能忘记吗，敢忘记吗？ 不知祖宗苦，哪知今日甜？ 这篇文章，我准备了5天，为什么要写？ 我要清晰地让大家意识到抗战老兵有多痛，经历过战争的先人有多痛。 但其实，最大的痛是社会。 摁下伤疤，清晰地让大家感知到痛。 是因为，对待老兵的态度，体现了一个国家的良心。 抗战老兵被遗忘，是社会的羞耻。 在这个流行健忘的年代，关爱抗战老兵，是一场急切的救赎。

8年抗战，近400万中国官兵牺牲。 他们大部分人，没有后代。 但我们的后代，就是他们的后代。 《中国青年报》有段话说得很好：

“文明就是一代人为另一代人考虑， 只有掌握话语权的这一代人， 为曾经呵护他们，但如今失去话语权的上一代人考虑， 文明才能绵延不断生生不息。

8年抗战，最后的幸存者，从近几年的仅剩2万人，一个接一个离去。 总有一天，这个数字会清零。 望提高抗战老兵待遇，让他们安度晚年。 我们不能让英雄流血又流泪。 让英雄寒心，是这个社会最大的悲哀。 同时，强烈希望加强国防教育，将老兵抗战热血历史写进教材。 我们的遗忘，就是背叛。 我们不是局外人，现在不是，未来更不是。因为无穷的远方、无数的人们，都和我们有关。 *作者：颜小乙，90后女作家，关注颜小乙（ID：niduDJ），百万新青年聚集地，看不一样的世相，写不一样的文字。 *图片均来源于网络，侵权请联系删除。