豆瓣8.8，“极恶”的新世代和最虎的说唱

这个夏天的综艺，似乎有些不按条理出牌。 《乘风破浪的姐姐》即将收官，众人暗自“期待”的姐姐们扯头发环节没有出现，投入比赛的用心与女性友谊的建立，证明一切并不只有娱乐与戏谑。 最近，点开B站首次“触电”的音乐综艺《说唱新世代》，迎面而来的不是嘻哈常用的华丽金属风，而是让人大汗淋漓的破旧工厂，绿蟋蟀懒洋洋走过，掉到了砖头缝里。 《说唱新世代》背后的导演严敏，让片子一开头就让网友直呼有《极限挑战》内味儿了。/《说唱新世代》 下一幕让人印象深刻的，是江湖人都很期待的画面。节目主理人黄子韬遇上了几年前写歌diss他的资深rapper，来自成都的 Ty. 。 当年，初回国的黄子韬以一句“我每首说唱拿出来封杀所有rapper，你们有什么资格批判我”得罪了整个说唱圈。 “仇人”见面格外眼红，正当大家都围起来要看好戏之时，眼前的Ty.却开启“自我批评”模式，“如果你只是想表达它，你没有必要那么充满攻击性”。 Ty.自嘲，来上节目想改变形象。/《说唱新世代》 2020年变得成熟的黄子韬被逗笑了，围观的人也乐了。接地气的氛围，洒脱的和解，《说唱新世代》试图去掉被形式限制的包装，减少一些毫无理由的愤怒。 那，放下大金链子的rapper们，在唱什么？ 才播出的两期节目中，有人跨过而立之年，唱出生活的得与失，有人为被替考的苟晶写下字句，也有人关怀面对校园霸凌的孩子…… Doggy的Real life，道出被替考者面临的责难。/《说唱新世代》 创作，不再是悬浮情绪的发泄，而是立足现实的各种思考，很多问题，也并没有标准答案。 这样的“温柔一刀”在《说唱新世代》里随处可见。 才开两期，豆瓣评分已经到了8.8，当小破站做起说唱综艺，那股劲儿，上来了。 “一个失去又获得的奇妙年纪” 初看《说唱新世代》，留着小胡子的生番很容易被人记住。 一口京腔，随时上演搞笑模仿秀，在弹幕里被冠以“熊二”的称号，转头在团队里成为“头脑”，以较少的哔特币（选手在节目中生存的筹码）参与battle，露出中年男人的“保守”一面。 喜感满满的生番展示才艺——喝茶。/《说唱新世代》 这似乎“很不够嘻哈”。 紧接着，他走上舞台，带来一首《而立》。歌词记录了一个走入三十岁的男人，面对家庭的成立和生活的变数，所展开的思考。
“我的而立不是坐拥金山银山，而是无数的深夜与内心交谈。” 光阴似箭，儿女双全，不断穿插的旋律唱着。不再是少年，需要更加向内收。 生番不是没有“外放”过，他所在的厂牌丹镇北京，代名词就是硬核。打开他们过往的对谈节目，讲三句话，闷一口酒。那时的生番，体型圆润，带着醉态，滔滔不绝。 而如今的生番，习惯性收起锋芒，以“笑眯眯”的状态示人。他在微博发参加节目的初衷，就是唱歌给闺女听。 rapper的柔情瞬间。/生番微博 而除了父亲的角色，他还是一个在腕表行业工作超过10年的人，写过从一块表剖析人间百态的《看世间》，用巧妙构思的“戏剧式”MV记录时间、物欲与贪念之间的关联。 《看世间》被网友称为烧脑rap。/《看世间》MV 这就不难理解，从他的作品里，为什么能够看到沉淀的东西。 与那些沉浸在技术流或者为了表达而表达的人相比，不那么强势，甚至有点“怂”的生番，才是那个言之有物的real rapper。 当然，《说唱新世代》的精妙就在于，“过来人”的经历并非绝对主角，没有经历大风大浪，却把点滴生活写得有滋有味的年轻人，也颇有意思。 诸如江奈生《奥利奥》这样的作品，就从平淡如水的日常里，提取了细枝末节。你是否被美颜相机“绑架”？你是否靠着外卖度日？让人会心一笑，也让人禁不住多想一点。 在这里，年龄并不是个体故事精彩的唯一标准，发现生活的多面性，才更加重要。 “世界的恶意，不过是一场闹剧” 在女rapper陈近南的微博底下，经常有人说她胖，“看不下去节目，建议减肥”。 措辞经常比较愤怒，仿佛任何参加节目的人，或者在网络上表达声音的人，都需要符合某个特定的价值标准。 于是，陈近南把她那首《来自世界的恶意》唱了出来。
“这不是我的问题，我要该向谁证明。我终于感到来自世界的恶意，还有多久，我剩下多少的勇气……”
痛苦才是个体成长的常态。/《说唱新世代》 对外，这是一首以关爱抑郁症患者为主题的作品，隔着网络，她从粉丝那里知道了抑郁症带来的连锁反应，写下了路人的冷漠与不理解，也写下了一个鲜活生命步步走向绝望的心路。 对内，这何尝不是她面临的周遭环境？网络暴力充斥四周，是非黑白对错立场，如果不及时“站队”或者规制自我，就会被无限指摘。 “几乎一切社会活动，都可以在网络空间里发生和实现。”文化学者张颐武这样评价过新一代年轻人面临的环境。 随之而来的变化就是，人们在实践着自己生活的同时，也有充分的条件去了解别人的故事。偌大的互联网，串联起个体，带来彼此之间的新鲜感，同时，也会由于匿名性和误读误判，把恶意聚集起来。 所幸，还有人愿意记录事实，也愿意敞开心扉，露出温暖与宽容的一面。弱势群体的另一头，从来都不是那个假想的恶人，而是一切能激发心底之善的共情者。 也正如于贞在那首讲述女性生活现状的《她和她的她》所唱，“想那么多干嘛，你别听谁的话，你已经很棒啦”。 这两年，国内的内容创作均有着向现实主义回归的倾向，无论是去年掀起讨论的《少年的你》，还是在疫情之下，B站UP主们制作的纪录片，都成为社会现实的投射载体。 UP主林晨同学的武汉日常，成了很多人了解现实的窗口。/林晨同学 而极具感染力的说唱音乐，有着天然的创作土壤和表达优势，也许只是几分钟的演绎，也许追问并不一定有答案，但听者与传者之间形成的那份共情，将扩散出去，给弱者以温暖，给强者以反思。 怎样才叫“万物皆可说唱”？ “摘下帽子看看。” “这会没有安全感。” 这是导演和戴着厚厚近视眼镜的Subs之间的对话。 就是这样一个不太敢直视前方，说话声音有些颤抖的年轻人，在《说唱新世代》的舞台上贡献出了一首最不像说唱的作品《画》，并收获了“反差”的评价。
因为专业是美术，他用了画画这个意向，建立了自己想象的王国。 他“画出”最基本的生活图景——“渴了就能喝水，饿了就去吃”。而与此同时，他也在关注着大海和蓝天——“想要画一条海，里面的捕捞变成了不允许；想要画一只鸟，嘴巴里叼着代表自由的绿枝”。 画外是现实的拥抱，画纸是逃避的通道。/《说唱新世代》 在场的导师之一，Higher Brothers成员，人送尊称“马师”的马思唯说，他从来不知道，原来说唱还能这么玩。 的确，与那些情绪外露的尖锐表达和精雕细琢的技术相比，这首《画》总显得迟钝一些，但因真诚的表达，它温柔许多，更具普世价值。 这种普世价值，不仅在于一个羞怯的创作者借助说唱的方式，在这个舞台上呈现出自信的一面；更在于打破固有制式，将中国社会形成的无意义反叛式说唱文化颠覆。 这几年，如果你向一个路人提到说唱、嘻哈，他可能第一瞬间想到是那句关于freestyle的老梗，那是娱乐狂欢的代名词；下一步，他可能会说嘻哈就是谩骂、炫富或地下，那是脱胎于海外又变相发展的刻板印象。 事实上，再往前推几十年，上个世纪70年代，当嘻哈文化在美国诞生的时候，正是那个社会面临种族歧视、越战疑云等重大事件的当口，因而，底层迸发出了带有极强控诉性的作品。 好的作品，或者是嘻哈一贯keep real的精神，从来都离不开对现实的观察与个体思考的挣扎。 今天，在《说唱新世代》的八角笼内，一切也在悄然萌发。 无论是什么语言，无论是重技巧还是重听感，说唱作品应该走出那个娱乐至死的框框，抛掉那些浮于表面的形式，去真正回到具体社会的具体人群之中，发出具体的声音。 这样，抒发与表达才能跨越边界，文化载体才更具生命力。 从这个意义上而言，《说唱新世代》的背后，不止是人群的更新迭代，更是中国说唱的新世代。 这才是，万物皆可说唱。
作者 |Yumi 欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载 广告合作请联系微信号：xzk96818