本文经授权转载自局部观察（ID：jubuguancha）文 |人间观察员
01
“无期也打算等吗？”
“我会等的。”
“想不到这样的事会发生在自己身上，前几天他被带走的时候没有任何消息，昨天拘留通知书才寄到家里。”
8月27号，一个女孩加入贴吧，把昵称改成“XX我等着你”，在“坐牢吧”发出了她的第一条帖子。
结婚三年后，她的老公被警察带走了。一切都像梦一样，“我好焦虑，好想你。结婚三年来，我每天都粘着你，离不开你，现在真的好难过，我们还没要一个自己的宝宝呢。”
她知道单身母亲养育一个孩子要面临多少困难，如果必须失去爱人，她希望至少有个孩子可以陪在身边。
专注于监狱艺术创作领域的王胜华，为了了解监狱，在坐牢吧闲逛，加了一个犯人家属群，在里面观察了很久，抄下了一些群友的发言，汇总成了分行诗。
一个女生的男友被判了无期，别人问她，“无期也打算等吗？”“我会等的。”
没有孩子，也是她的遗憾。
我们有个孩子得多好啊
出来老了
怎么生
好后悔这个
“坐牢吧”的大多数成员都是年轻女性，吧友有个称号——“坚强女人”。
一群女孩在这里组成强大的女性命运共同体，互相安慰，“还要等他呢，怎么能自己先垮了？”
面对突如其来的意外，她们努力让生活忙碌起来，这样可以少想到伤心事，但每个晚上都很难熬，“不知道怎么睡着的，一晚上要醒好几次”。
怀孕好几个月的妈妈，每天在这里写下对丈夫的思念。他说好陪她去产检陪她进产房要第一个看到他们的孩子，却忽然就没了音信。
“怀孕很辛苦，但是有你的陪伴和照顾我就觉得很幸福。可是老公你到哪里去了？你让我一个人怎么办呀？平时快递都是你去取，我都不知道去哪取；产检也是你带我去，我自己都找不到医院的路；准生证没办待产包也没准备，我已经习惯了什么都依赖着你，你现在却杳无音信。”
最难的是她无法和家人诉说这一切，只能一个人默默承受。
每次父母讨论到她老公做什么工作、挣多少钱的时候，她都只能敷衍，然后赶紧逃窜。但宝宝总有出生的一天，又能隐瞒多久？
“公司诈骗，员工被抓”的案例在坐牢吧屡见不鲜。
当丈夫被警察带走后，留在婆家的妻子只会更难。
认识三个月就闪婚，跟婆婆相处不愉快，她却从没后悔过嫁给他。他被抓了，她比任何人都相信他不是坏人。
“律师问孩子多大了，你说还有一个月就满两岁了。听律师说你前面都很镇定，逻辑清楚，直到这里你哭了。我也哭了，结婚3年你从来没哭过，这是你第一次哭吧，你内心该有多煎熬，我可以体会。”
孩子是父母的铠甲，也是软肋。
任何来这个吧看过的人都会发现，吧里发帖的多是女孩。
她们喜欢用第二人称，像是给狱中的男友或丈夫写信那样，每天都会写一方豆腐块文字，记下自己煎熬的等待。
吧里不少女孩连用户名都没有改过，昵称就是“贴吧用户_XXX”；也有一些人，会把昵称改成“等你归来的XX“、“待君归来”、“等着你回来”、“我在等你XX”、“XX我会等着你”，用心中饱含着希望。
很多人都开贴倒计时，每天都在期盼恋人早点归来。
根据监狱法的规定，只有亲属和监护人可以进行探视，但亲属的会见一般限制为直系亲属。有些没有结婚证的女孩们，都要费尽心思找人开一张“表妹证明”。但有些监狱，即使开了“表妹证明”，也不能探视。
很多人都会为这些女孩对爱情的苦苦守候而动容。
吧里许多女孩都选择了义无反顾地等下去，但也有人深陷迷茫中。
而选择不等，还会被指责。
有人在权衡之后，决定等下去。
有个吧友问，看多了深情款款待君归来的帖子，男友或老公出狱后，有真正幸福快乐的吗？
有的出来后仿佛脱胎换骨了一样，不仅开始洗自己的衣服，甚至老婆的衣服也会主动洗。
有人的等待，终究是被错付了。
02
和“抢3家店只抢到1700元”的人做狱友，
是种什么样的体验？
坐牢吧07年刚建立的时候，一群有过坐牢经历的人在这里交流心得、寻找友谊。这样不温不火地过了10年，直到16年这里才只有1万个成员，现在已经有6万人聚集在这里。
很多人进看守所前做的最后一件事，就是蹲守在这个吧里，向“前辈们”请教经验。
坐牢前后的每一个法律程序，都成为吧友们讨论的话题，不知从什么时候开始，新人的疑问总能得到前车之鉴，即使暂时不能答复，也会在跟帖“我帮你问问”或鼓励祝福。
不论是寻衅滋事、介绍卖淫、涉嫌贩毒，还是电信诈骗，或是入室抢劫，在这里，总能找到相同案例，获得慰藉。
假释出来的一位狱友写了很长的帖子，分享自己在监狱里的所见所闻。
新闻事件里的某个人，可能就是他的狱友。17年的时候，“两名男子在杭州连抢3家店只抢到1700元”的新闻轰动一时，这位吧友在狱中的时候，就曾和他们一起相处过几年。
▲上滑查看完整截图
抢劫的两兄弟刚被抓进去的时候，甚至以为只要三天他们就会被放出去。就像这位吧友说的那样，“他们缺少教育，法律意识淡薄，不知道什么是抢劫，不知道抢劫会判这么重……”
最后沉重的心情汇成一句话，“他们人真的很好”。也许他们并非天生的恶人，只是机缘巧合下误入歧途。但对于被他们抢劫的店家而言，他们就是永远的坏人。
他不是唯一一个出狱后为家属们解答疑惑的人。在狱中看多了各种各样的案例，对于犯了什么事会怎么判，他们也都有了一定的了解，出狱后来坐牢吧免费为其他家属答疑。
▲学习法律知识，他们是认真的
当然也要小心甄别，有人在这里找到财富密码，冒充律师坑蒙拐骗。
03
把他们关起来，然后呢？
26年后，张玉环无罪归来，回村后却依旧受人孤立。同村医生张幼玲觉得，要打消村里人对张玉环的孤立，他要融入社会，这是亟待解决的问题。
但这对无罪释放的张玉环来说并不容易；对其他刑满释放人员来说，更是一件难事。
出狱后找工作，是他们重新开始的起点。
许多公司都不愿雇佣有过案底的人，“有案底的人真的无法找工作吗？”这个帖子下有500多条回复。大多数人都在诉苦，出来后工作很难找，只能去工厂和一些小公司。
最高人民法院工作报告显示，2019年各级法院审结一审刑事案件129.7万件，判处罪犯166万人。
166万服刑人员，背后就是166万个家庭，好几百万人。而这还仅仅是去年一年的人数。如果把时间维度再拉长一些，中国的服刑、刑满释放人员，是一个无法忽视的庞大群体。他们的生活和生计，与社会稳定息息相关。
福建省监狱管理局做过一份统计，在刑满释放后又重新犯罪的人员中，59.2%的人无法找到工作，仅仅有4%的人通过政府帮助找到工作，无业产生的经济压力，也让侵财类犯罪在重新犯罪中高居榜首。
不少公司甚至国家机关明确规定不招收刑满释放人员，也就是所谓的“经历歧视”。刑满释放人员在社会上，处于一种被放逐的状态，一旦出狱就必须面对无休无止的骚扰和查验，一旦前科被揭露，就要面对社会鄙夷的眼神。
“惩罚和改造相结合”是我国监狱工作的宗旨，但在汉语语境里，“监狱”两个字似乎更侧重惩罚，很多人不愿意和刑满释放人员来玩，他们出狱后也很难再找到好的工作。
在英文里，监狱的正式名称为Correctional Facility，即矫正机关。监狱的主要功能，应该是对受刑人的矫正工作。除了用惩罚的方式让他得到教训，还要让他重新适应社会，并进一步回归成为社会的一份子，也就是所谓的再社会化。
上海市青浦监狱20多年前成立了罪犯矫治“清流玉雕工作室”。团队改造的300多名罪犯中，有很多人都成为了“玉雕大师”，6人获海派玉雕大师称号，1人被评为国家级玉雕大师，还有一些人成为非物质文化传承人。
有短刑犯出狱后埋怨自己判刑太少了，以至于学艺不精。
这个监狱里80%以上罪犯出狱后都从事了玉雕及相关行业，无一人重新犯罪。
如果受刑人不能在狱中获得回归社会的技能，出狱后找不到一份长久稳定的工作，稍有不慎又会再次犯罪，重蹈覆辙。全国监狱中被判刑2次以上的罪犯接近16%。
北京师范大学刑事法律科学研究院教授吴忠宪曾在接受采访时表示，“刑满释放人员作为一个非常特殊的社会群体，如果得不到妥善安置，可能会引发更为严重的后果”。
“把他们关起来”是我们面对的现实，“然后呢”是我们要继续深思的问题。
- END -
本文转自公众号局部观察（jubuguancha），每天凝视一遍人间的角落。
·END ·
↓Vista看天下新媒体招聘↓
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下
设为星标
吧。
第一步：点击顶部蓝字
“Vista看天下”
，进入公众号主页。
第二步：点击右上角
“···”
。
第三步：点击
“设为星标”
。
·一 周 热 点 回 顾 ·
为错误付出代价后
TA们也该有回归社会的机会↓↓↓
