30年造桥往事：把珠江缝起来

作者/土卫六
编辑/曹吉利 1983年春节，歌手李谷一走下春晚舞台，紧接着面临一个难题：如何在一天之内从北京赶到深圳？
1983年首届春晚上，李谷一演唱了“禁歌”《乡恋》，这被认为是文艺解禁的标志。/1983年春晚

大年初一晚，在深圳剧院的演出面向港澳商界，当红歌手李谷一不上台，港澳同胞不免失望；而央视第一次直播电视春晚，李谷一不露脸，全国人民也过不好年。

刚刚成立不久的深圳特区，还要再过八年才能等来自己的机场。今天看来不是问题的问题，放到三十多年前，却是几乎不可能完成的任务。 为了请到李谷一，中央电视台颇费了一番心思，拍着胸脯向深圳剧院保证，一定不耽误次日的演出。 大年初一清晨，李谷一搭乘最早的飞机飞抵广州，在公安部的协调下，广东公安厅的专车已在老白云机场外早早等候。 由于没有桥梁相通，从广州到深圳还要经过中堂、江南2个渡口。尽管一路上警车开道，边防关卡免检，等李谷一赶到深圳，距离演出开始也只剩下几个小时。
那时的轮渡，是珠江水道上最主要的交通工具。/图虫创意
当时的广东，素有“粤道难，难在过渡口”之说。1978年，时代的大幕徐徐拉起，珠江上只有海珠桥、旧澜石大桥、中山桥等屈指可数的几座大桥。 在河港纵横的珠三角，人们往来两岸主要依靠轮渡，全省国道省道上的60处渡口，将仅有的13条公路干线分割为无数小段，交通极为不便。 把来自北京的歌声空运至深圳河畔尚且如此艰难，指望台下的港澳同胞北上投资，又谈何容易？ 致富先修路，修路先架桥，“消灭渡口，改渡为桥”，广东人下决心换一种方式渡江跨海。
没有桥的年代
1952年11月20日，珠江入海的伶仃洋面上，一艘小艇穿越风波，试图突破港英当局的封锁。但刚刚冲出卡哨，就被水警轮当场撞沉。 这艘名叫“黑猫号”的小艇上，载满内地急需的物资，是港商霍英东船队的主力之一。 朝鲜半岛上，240万志愿军与“联合国军”激战正酣，美国联合英国等四十三个国家实施的对华“禁运”政策，成为勒在新中国身上的一道无形绳索。 远离前线的珠江口，同样暗流涌动。 水道上遍布警惕的水警，严防走私船只。但有人的地方，就有漏洞，霍英东舍得花钱，对水警施以好处，终于在茫茫伶仃洋上打开缺口，建立起了从香港到内地的物资“偷运”网络。 “凡是一个士兵可以利用的东西均不允许运往中国”，“黑猫号”上违反禁令的船员可能面临终身监禁的制裁。 这段插曲不妨碍霍英东依靠偷运赚到第一桶金，更重要的是，他还通过这个机会建立起与北京之间的联系。 若干年后，这份信任将变成一张通向更广大市场的通行证。 对于商人，横亘的大江是机会，对于普通人，茫茫波涛却只是阻碍。 过去，珠江沿岸的交通是混沌的，船只搭建起的细若游丝的联系，很容易被战乱和封锁切断；河涌两岸的生活也是混沌的，人们被河网分隔在一个个独立的地理单元，默认承受时代碾过。 即便是省城广州，珠江上也只有海珠桥和人民桥，市民南来北往，还要依靠轮渡。每到早晚高峰，密密麻麻的广州人就推着自行车，挤上一艘艘小小的“铁壳仔”。
建成于1933年的海珠桥，是珠江上最早的桥梁之一。/图虫创意 数十年间，轮渡价格从4分钱涨到5毛钱，直到2014年，这种柴油动力的钢制渡船才宣告全部退役。 如果那时候同本地人讲“东南西北中，发财到广东”，无异于天方夜谭。七十年代末，整个珠三角的城镇化水平只有16.26%，GDP仅仅97亿元，占比不到全国的3%。这样的发展水平，和其他省份比起来并不突出。 弹指三十年，当年出没风波里的船王霍英东，成了香港地产大亨。1978年，他带领家人回到家乡番禺县。 时隔多年，珠江上的紧张气氛早已消散，但交通依旧不便。 下午五点霍英东一行就已经从香港到达番禺市桥，但由于大石和洛溪两个渡口的阻隔，直到晚上九点，他们才走完这最后三十公里，进入广州市区。 对此，霍英东也只好叹息：“回乡（番禺）交通实在不方便，太误时误事了。” 通往番禺的道路泥泞不堪，坑坑洼洼，到了村里，广东政府派去迎接的红旗轿车已是泥迹斑斑。 霍震霆前妻朱玲玲问周遭村民，洗手间在哪里？有人真的端来一盆洗手水，众人哄笑。看到家乡落后如此，霍英东在不久后和其他港澳商人捐资建设了番禺宾馆。 他更大的手笔是坐落在广州白鹅潭附近的白天鹅宾馆，改革开放后第一家外合作兴建的五星级宾馆。
坐落于白鹅潭附近的白天鹅宾馆，一度是广州最高楼。/图虫创意
修建过程困难重重，物资短缺的年代，要进口任何东西，都要跑十几个部门盖一连串公章。 直到侨办主任廖承志接到一通来自北京的电话，说霍先生在封锁时支援国家，是有贡献的，要多照顾，流程上能精简的就要精简。 白天鹅宾馆在1983年正式开业。头一年里，当时的最高领导人就三顾白天鹅，并亲自题字。尤其是这里的法棍面包令他念念不忘，或许怀想起年轻时的法兰西岁月。 相当长的一段时间里，霍英东的白天鹅宾馆在广州都是一栋特殊的建筑。英国女王、美国总统布什和尼克松、德国总理科尔、瑞典国王都曾先后下榻于此。 八十年代末，国境西南燃起战火，广州的高楼一律要在楼顶安装高射炮，以防空袭。白天鹅宾馆作为全城最高的建筑，多亏高层干预，才免于安装。 在筹建白天鹅宾馆的同时，霍英东已经将目光投向“阻拦”过他的洛溪——番禺通往中山、顺德都建有桥，但偏偏通往广州，绕不开洛溪渡口。 洛溪原名落马，顾名思义，古时官员到此地赴任，必须下马换船，又因为河网稠密，有了“洛溪”的名字。 小小洛溪村当时只有不到四千村民，北岸是一片白茫茫的蔗林，围绕村落的是稻田和荒水凼。 但这座不起眼的村庄，恰恰也是澳门、珠海、中山、佛山与广州之间客货运的必经之地，1958年，洛溪渡口建成，此后日渐繁忙，渐渐不堪重负。 面对这种情况，1981年全国两会上，时任澳门中华总商会副主席、同为番禺老乡的何贤，与霍英东一拍即合：共同捐资造桥！
改革开放第一桥
从70年代末到80年代末的十年，历史进程在洛溪最直观的体现，就是每日运量爆炸式增长。 尽管每航次只要20分钟，但排队上船的时间却从一开始的半小时，逐渐延长到3个小时以上。 日平均渡运汽车也从原来的100辆次，一直提升到5000辆次，尤其在1988年，创下了日平均渡运机动车5588辆次的最高纪录。 日后，这一纪录再也没能被打破，因为也就在1988年，被称为“洛溪飞虹”的洛溪大桥建成通车。 1984年，霍英东出资1000万元港币，加上何贤、何添兄弟共同捐出的400万元港币，通过澳门大丰银行买了载重汽车，捐给番禺县。 当年10月，洛溪大桥举行奠基仪式，翌年破土动工。除了去过几次工地，霍英东不再过问资金使用状况。 作为改革开放后第一座合资兴建的跨江大桥，洛溪大桥几乎没有可以参考的工程先例。
总设计师杨高中为此伤透脑筋，在推演了各种模型后，最终确定“连续刚构桥”方案，使得整个桥梁呈“S”形横跨在珠江主航道上，从水面到桥面有40米，相当于15层楼高，可供大型轮船通过。
2004年的洛溪大桥，堵满了各种车辆。/图虫创意
施工花了4年时间，建成的洛溪大桥最大跨径为180米，“在当时，这是世界第二，亚洲第一”，因此，洛溪大桥有了“亚洲第一桥”的美称。 只是这座亚洲第一桥带给广州人的快乐没有保持太久，随后的若干年里，围绕它的是数不尽的争论和烦恼。 首先是收费问题。 洛溪大桥通车当日，番禺县政府就在桥头设置了收费站，以“偿还贷款”为名向过往车辆收取过桥费，每辆车5元，作为对比，当时一名普通工人的月收入也只有200元左右。 有较真的人认真算了笔账：若以大桥竣工决算投资10295万元进行测算，按当时的收费标准，到1993年底止就已能还清投资本息并开始盈利。 按省政府有关规定，非经营性公路项目还清投资本息后，原则上应停止收费，撤销收费站。 番禺政府随即答复：“为洛溪大桥配套了沙溪大桥、迎宾路塘西立交桥、里仁洞跨线桥等8项工程，综合统筹还贷。”甚至想收费到2028年。 洛溪大桥投资不到1亿，配套工程投资却超过7亿，这令舆论十分不满。 更迷惑的是，大桥年收费总额在1996年已超过亿元，但在通车之后的八年时间里，洛溪大桥的管理方未曾向银行、借款单位还过一分钱。所收费用都被全额拨给番禺路桥建设指挥部，用于当地路桥建设。
2016年的洛溪大桥收费站，广州市外的车辆仍需缴纳年票才能过桥。/土卫六摄
直到1997年和1998年，番禺路桥总公司才还本付息38676.32万元，但到2000年底，未偿债资金仍高达42949万元。 对此，珠江两岸人民想不通，为何洛溪大桥高额收费十年，仍未还清银行贷款，说好的捐资建桥，难道钱都让霍英东赚去了？ 霍英东也想不通，他曾经背着骂名，在本地媒体发文：“凭什么我无偿捐款建桥，你却来收买路钱？我本人从没有拿过一分钱的过桥费，以后也不会拿！” 时任广东省人大代表王则楚更想不通，他决定要一个说法。 从2000年开始，王则楚连续5年“死磕”洛溪大桥收费问题，“附属配套工程应该是在洛溪大桥投建前规划确定的，建成后再称配套工程有些牵强”，要求相关部门将洛溪大桥收费还贷的情况向市民公布。 还有律师将番禺政府告上法庭，要求退还5元过桥费。 收费站当然不会一夜间消失，只是收费主体从番禺区变成了广州市，收费理由也改为平衡交通。 按照一些人的解释，过桥费替洛溪大桥压缩了每天2万次车流，否则日通行量将达7万以上，拥堵会进一步加剧，因此，这笔过桥费收得合理，收得及时，收得恰到好处。 但如此论调显然不能消灭所有牢骚，一浪接着一浪的反对声绵延数年，直到2005年6月初，洛溪大桥收费通道旁竖起了几块公示牌，“还贷余额”和“暂定收费截止日期”两栏空白。这被认为是停止收费的前兆。 果不其然，洛溪大桥在当年的7月1日停止收费，并还清所有银行欠款。但“出于调节车流的现实必要”，年票制收费依然保留，外地车辆过桥还是要交费。又过了12年，到2017年，年票制取消，收费站拆除，洛溪大桥收费史才真正终结。 从坚持十多年，到一朝取消，洛溪大桥上的收费站的去留，真的被民间舆论左右过吗？每天上桥下桥、与这座桥真正息息相关的普通广州人，却也无从考证。 这一绵延十多年的风波结束后，霍英东提交了《粤港合作和市场规则》议案，建议地方政府向香港学习市场规则，才能搞好合作。 比收费更大的烦恼，是拥堵。 建成之初，洛溪大桥的车流量只有8000车次/日，到1990年，虽然通行量激增至19503车次/日，也在3万车次/日的设计通行能力之内。但与之相连接的105国道和1905省道，只有9米宽双向两车道，由于配套工程滞后，经常出现塞车。 为此，番禺政府把以上两条道路从9米扩宽为18米，但实在赶不上广州GDP和汽车保有量的增速。
为了解决拥堵，洛溪大桥两侧各建了一座斜拉桥，由4车道升级为10车道。/图虫创意
到1998年，洛溪大桥的日通行量已经达到了5.5万次，超过设计流量几乎一倍。自此，洛溪大桥便与堵车相伴至今。进入21世纪，洛溪大桥单日车流量更是可以达到10万次，一旦桥面发生交通事故，动辄拥堵3个小时以上。 洛溪大桥这么堵，与番禺规划定位的调整亦有关系。 新世纪头一年，番禺和花都撤市建区，土地审批权上交广州市。时任番禺区委书记梁柏楠赶在时间节点之前，一口气把番禺北部两万多亩土地低价批给开发商。 尽管三年后梁柏楠因违法违纪被查处，但这一大片土地上的高楼已经拔地而起，正是这两万多亩地成就了广州楼市闻名全国的“千亩大盘”“华南板块”，加速了番禺向“睡城”的转型。 本来就要沟通广佛中江珠澳整个珠江西岸城市群的洛溪大桥，又要面临市内交通的庞大压力，堵车是必然结局。 事实证明，解决拥堵问题，只在洛溪桥上做功夫显然不够。如今，横穿广州的珠江前后航道上，广州大桥、新光大桥、番禺大桥、猎德大桥等依次排列，洛溪桥上的拥堵才渐渐缓解。 今年年底，洛溪大桥扩建双向10车道的工程将告完工，而大桥之下，农田消失，高楼林立，桑田沧海，早已换了风光。 这份迟到的畅通，距离建桥梦想萌芽，已经过去整整四十年了。
下一站，虎门
恐怕霍英东自己也不会想到，从1988年到1997年，仅仅9年间，他就从一座大桥的推动者变成了另一座大桥的反对者，历史的吊诡正在于此。 1991年，霍英东建起虎门渡口，生意兴旺，开通当年日汽渡量就达到了7000辆以上。祖籍花都的香港商人胡应湘琢磨着在虎门建一座跨江大桥，霍英东自然反对。
见证珠江口经济崛起的虎门轮渡，已于去年把接力棒交给了虎门二桥。/图虫创意
同样反对的还有李嘉诚。李家在粤港地区已经先后建起南海高栏港、珠海九州港、佛山三山港等码头，虎门建桥沟通珠江口东岸，势必削弱港口的作用。
李嘉诚曾同下属霍建宁聊起这座设想中的大桥：“建桥方便人的来往是一件好事，对于货运运输却要考虑一下了。” 霍建宁马上心领神会，在媒体上公开批评胡应湘，认为胡家借修桥的名头赚取补贴，破坏香港营商环境。胡应湘当即反驳：“没有补贴我也照样敢修！” 如果说多年来霍家、李家的生意随着珠江两岸的码头汽笛日渐兴旺，那么胡家的运数则和滚滚向前的车轮息息相关。 胡应湘的父亲胡忠，在六十年代就是香港的“的士大王”，1958年，23岁的胡应湘从美国普林斯顿大学土木工程系学成归来，在香港做结构工程师。此后三十年，胡应湘既是建筑师，又是投资商，逐渐成为“建筑大王”。 八十年代初，胡应湘成为北上投资的一员。在建设中国大酒店的过程中，胡应湘发现广州经常停电，为了保证施工，他找到广州供电局协调，却得知全市整体日供电只有1000万度，而中国大酒店工程每天就用去1.5%，供电不足在所难免。 从此，胡应湘把生意的重点转向基建，“国家经济要腾飞，必须优先发展三项硬件，即通讯、能源、交通，通讯我不懂，但高速公路我懂”，胡应湘暂停手中的地产项目，把钱投向内地的电力和交通。 第一个项目就是大手笔——全长122.8公里、总投资122亿元的广深高速，至今仍是国内最赚钱的高速公路路段之一。
广深高速曾因没有厕所和加油站，遭到车主起诉索赔。/图虫创意
青山遮不住，毕竟东流去，尽管遇到质疑和阻挠，胡应湘投资的虎门大桥，还是在南巡的那一年顺利开工。 施工初期，为了赶工，推土机推毁了虎门炮台的几间清兵营房遗址。不久后，一纸指示从北京发往广东：“要把虎门大桥建设同保护虎门炮台旧址、建设爱国主义教育基地统一起来。” 虎门大桥公司以及广东省财政、地方财政赶紧行动起来，共同投资近2亿元修复虎门炮台旧址，完成鸦片战争海战纪念馆的建设。 香港回归的同一年，虎门大桥建成通车。几年前的洛溪大桥将珠江口西岸城市与广州连成一线，虎门大桥则成为珠江口东岸的潇洒一笔。此后的二十多年里，这座大桥几乎是珠三角司机眼中最熟悉的风景。 通车之初，由于建设成本高、还贷压力大，虎门大桥通行价格是轮渡的两倍多。为争夺客源，大桥和桥下的虎门轮渡同时宣布半价通行，大打价格战，轮渡还推出随行赠送快餐的服务，吸引过往司机。 这样粗暴的竞争结果只能是两败俱伤：虎门轮渡公司被迫裁员减薪，总经理月薪也从万元降至6000元，虎门大桥受影响更大，以饱和通行能力算，30年经营周期内根本无法还清贷款。 最终双方和谈，划分主营市场、区分调整价格后，才各自偃旗息鼓。 此后，虎门大桥通行量逐年上升。世纪末的最后三年，累计通行汽车2320万辆次，到2016年，这一数字又翻了数番，增至3.94亿车次，平均单日汽车通行量约14.19万辆次，是设计车流量的1.77倍，最高日均17万标准车次，饱和度达2.1，繁忙程度可见一斑。
虎门大桥，曾被称为中国第一跨。/图虫创意
在堵车这件事上，虎门大桥有着和洛溪大桥相似的命运，被司机们戏称“苦闷大桥”（粤语中，虎门和苦闷同音）。 作为莞佛高速公路东莞段的一部分，虎门大桥是粤东与粤西地区联系的咽喉通道。一肩挑两担，很多年里，从惠州到番禺，从珠海到深圳，虎门大桥是必经之路。 由此，虎门大桥也创造了两项纪录——全国最堵大桥和最赚钱大桥，半年路费就超过了7亿元人民币。与此同时，修建虎门新桥的声音越来越高，直到去年，虎门二桥（南沙大桥）建成通车，虎门大桥身上的压力才得到缓解。
大湾区： 南海之滨的光荣与梦想
如果将南粤大地视作一幅画卷，那么继洛溪大桥和虎门大桥在东西两侧，各写下气势雄浑的一撇一捺之后，愈来愈多的笔墨正落在这片土地上—— 四十年后，桥梁横亘，渡口消失，广东全省桥梁数量已达4.89万座，是改革开放之初的5倍多。与交通一起腾飞的是经济，2019年，广东城镇化率提高到80%以上，GDP高达81048亿元，占到了全国的9%。 与洛溪大桥、虎门大桥相关的那些名字，也在日后的若干年里，将心血倾注于这片土地的不同角落。 霍英东看中了南沙。 1978年，时任国家旅游局的卢绪章借了一艘海军炮艇，带着霍英东去伶仃洋考察旅游开发。两人乘船转一圈，一片荒滩的南沙，连可供登陆的海岸都找不到。而站在船头的霍英东凭栏而望，已是心潮起伏。 十年后，他再到南沙考察，反复观看地图，直到看见另一个南沙： 地处珠三角核心位置，水路距香港38海里、距澳门41海里，方圆100公里内有深圳、东莞、珠海、中山、江门等14个大中城市。拥有25公里海岸线，是珠江口上的天然良港。心中蓝图画定，之后的几十年，霍家投资南沙的脚步不曾停止。 “山水里现南沙，南沙中见山水。”霍英东的设想是，把这个面积三倍于澳门的地方建成广州的尖沙咀。从1992年开始，他开始与广东番禺县政府合作开发南沙，并先后投资了22平方公里土地，几乎占南沙国家级经济开发区的一半。 最初几年，投资并不顺利，不少阻力来自老熟人梁柏楠——他已从番禺调任南沙开发区。霍英东常说，南沙是他的一场梦。但是他却没想到，从1993年至2003年的十年间，他却总是“梦里不知身是客”。 多年后，霍英东基金会顾问何铭思感慨，如果不是梁柏楠因涉嫌受贿案发被捕，恐怕霍英东还要忍。
《瞭望东方周刊》对“霍梁恩怨”的报道。
所谓“强龙难压地头蛇”，这看上去是一场发生在商人和官员之间的博弈，实质上则是国家转型期，各种社会关系激烈动荡的表现。即便是带着400亿而来的霍英东，在遥远的南沙，依然处处被掣肘。 据何铭思披露，梁柏楠对霍英东的“敲诈勒索、盘剥刁难”花样繁多，令人难以招架—— 霍英东在南沙开了直航香港的高速飞船码头，当地便在莲花山港口照搞一个同样的码头；梁柏楠派到港口的主管人利用南沙港口走私，违反外汇管理条例，但被处罚的却是霍英东…… 这样的例子还有不少，霍英东无奈之下，在后来的某次两会上表态：“我参与内地改革开放事业是义无反顾的，也是不走回头路的。我已年近80，还有何求？我只是想借此机会再次提醒一句：市场运作靠法律保障，法律靠信誉支持。” 事实证明，以更长远的历史维度来审视，霍英东的眼光没有出错。今时今日，国家对南沙的定位不断提升——国家级新区、自贸区、广州副中心。虎门大桥、莞佛高速、南沙大桥、南沙港快速、广澳高速等重要交通干线，都在这里汇合。 轮船在虎门二桥下穿行。/图虫创意
昔日的滩涂之地，不仅是珠江东西两岸的交通交汇点，也是粤港澳大湾区的几何中心。 与霍英东不一样，胡应湘的梦想还是建桥，这一次，他要建一座回望历史前所未有、放眼世界独一无二的大桥。从虎门背转身，胡应湘的目光落在霍英东发家的地方——苍茫的伶仃洋。 在珠江入海的喇叭口上画一条线，连接起东西两岸，进而让粤东粤西更广大的地区联系起来，胡应湘的设想不可谓不宏大。但由于技术、资金等等因素，他魂牵梦萦的伶仃洋大桥一直停留在纸面上，不曾开建。 直到2018年元旦，初步完工的港珠澳大桥全线亮灯迎接新年，站在珠海、澳门、香港三地，都能看到这座长达55公里的巨龙跃入海波，胡应湘的梦想，终于以一种更宏伟的方式实现。 而与此同时，另一条与港珠澳大桥几乎并行的深中通道，也在深圳的谋划下稳步推进。 桥梁和水道交错，连接大湾区的地理肌体，也拼凑起珠三角的百年历史。一代又一代人之间，珠江两岸关于桥的故事一直在继续，只是它们的讲述方式，愈加温柔、清晰而笃定。 为了保护珠江口海域素有“海上大熊猫”之称的白海豚，港珠澳大桥在施工时采取针对性保护措施。开工之初，稀有白海豚仅有1400头，而到了主体工程完工，这个数字已经增加到1800头了。 港珠澳大桥的意义，不只在于交通。/图虫创意
钢铁和混凝土组成的长虹跨过海面，轻巧地一转身，不忘给海洋留下生命通道。时代手中勾勒桥梁的巨笔，已经变得更加从容。
李谷一的“春晚”情缘.中华儿女.2009 从“改渡为桥”到“万桥飞架”.南方日报.2018 改革开放30年珠江三角洲的回顾与展望.中山大学.2009 霍英东船队“黑猫号”罹难真相.《航海》.2006 老广州疍民群体：或为古越族后裔 生活在水上.广州日报.2014 再见，“铁壳仔”.南方网.2014 南风窗 开花香引凤筑巢.新快报.2009 大海航行靠舵手，湾区建设靠核心.老道消息.2018 广州这家五星酒店楼顶被要求架高射炮.边城码头青年.2019 《番禺县镇村志》.1996 洛溪车渡功成身退.南方网.2003 “亚洲第一桥”洛溪大桥走过30年风风雨雨.广州日报.2018 广州地铁3号线为何成为全国最挤地铁.南方都市报.2019 番禺区、霍英东谁有理？洛溪大桥争议有疑点.羊城晚报.2001 广州洛溪大桥收费政策改革过程研究.华南理工大学.2010 洛溪桥收费事件：我要给政府一个教训.中国青年报.2005 虎门轮渡关停掀起集体怀旧.东莞时间网.2019 胡应湘港股谢幕里的中国故事.观点.2018 虎门大桥前世今生.《财经》.2020 霍英东的南沙往事.中国新闻周刊.2019 南沙定位反思录.《大经贸》.2011 霍英东与原广州番禺区委书记梁柏楠恩怨再调查.南方都市报.2004 霍英东折戟南沙.何铭思.2004 原广州番禺区委书记被判12年 刁难霍英东达10年.法制晚报.2004

封面图来自小新

新周刊瓦特深度工作室出品
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载 广告合作请联系微信号：xzk96818

微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】 在每一篇推送里，与新周刊及时相遇 推荐 阅 读 点 击图片即 可 阅 读 全 文

下坠的中国编剧：

从边缘文人到资本螺丝钉

重庆从来没有魔幻，只有现实