「色，戒」大胆的从来不是床戏
本文授权转载自第十放映室
（ID：dsfysweixin）
文艺片《春潮》上线视频网站后，夸赞郝蕾的统一前缀再现江湖——
郝蕾是否当得起这个头衔，以及这个头衔被滥用后所产生的荒谬感，今天暂不讨论。 我反过来一想，那么谁是“国内最被高估的女演员”？
基于个人偏见，汤唯必定位列本人名单前三位。
不用想也知道，评论区少不了“神仙阵容”的追捧之词。
但即使转战韩国市场，不乏赫赫有名的卡司加持，我仍不对汤唯抱有多少期待。 因为在出道即巅峰的《色，戒》之后，汤唯再也没有令我满意的表演。
即使是《晚秋》里的安娜，《黄金时代》里的萧红，《地球最后的夜晚》里的万绮雯。
与天人合一的王佳芝相比，这些角色只重复利用了她身上的文艺气质，而没有塑造出活生生的人。
《色，戒》里，纯真女大学生王佳芝（汤唯 饰），加入有志青年邝裕民（王力宏 饰）组织的话剧社出演爱国剧。
她对戏剧的天赋和热爱，很快遭遇了终极的考验——
在现实中的爱国剧里，她将扮成“麦太太”，上演刺杀汪伪政府特务头子易先生（梁朝伟 饰）的“美人计”。
戏里的灵肉赤搏，无论对王佳芝还是汤唯，都是一次如临深渊的表演经历。彼时，电影里的王佳芝，作为天生的演员，抓着女主角梦，在“麦太太”的身份中无法自拔，直至血洒刑场； 电影外的汤唯，亦凭着对戏剧的天真信仰，在“王佳芝”的故事里，任凭李安的摄影机“侵略”她的身与心，直至脱胎换骨。
但此后，汤唯再也没有像王佳芝那样入过戏。
01 “王佳芝，上来呀！” 在放走易先生、拿出药丸准备自裁的时候，王佳芝突然想起当年话剧社的同学这样唤自己。 死前闪念，为何是这句话、这一幕？ 因为，那是王佳芝女主梦的开始。 王佳芝是个天生的好演员，李安在不少细节里都强调了这一人物特性。
还是白纸一张的学生时期，王佳芝的爱好就是看外国爱情电影。 看到动人处，痛哭流涕，无法自已。
这样感性的反应，说明她具备了当演员的首要素质——共情能力。
果然，第一次上台演爱国话剧，就挣得了话剧社“当家花旦”的头衔。等到暗杀计划的实战，见易太太的第一面，王佳芝就已经是众人里的演技担当。
黄磊假扮“司机”，临上场前在意的还是自己的领带； 欧阳灵文假扮“麦先生”，紧张到额头冒汗、笨嘴拙舌； 邝裕民尚算镇定，但表情还是不自然了些； 只有王佳芝入戏快，反应快，迅速以“麦太太”的身份接过话茬打圆场。
面对易太太的一番打探，应付得亦大方得体，给目标人物留下了非常好的印象。
这才有麦太太登堂入室的后续。
后来，迫不得已与梁润生排练床事，王佳芝本来满身心的羞耻愤恨。
但是一接到易太太的电话，她立马“麦太太”上身。
她不仅始终在表演的状态，而且有很强的表演欲。飞奔接电话的动作，和切换自如的神情，都昭示着她有多渴望回到自己表演的主场，易家。 再看背景里木然不知所措的同学，反倒与她不像是一个世界的人了。
计划搁浅的三年后，加入老吴的组织，王佳芝显得义无反顾。 这份坚决里，爱国情怀恐怕还是次要。 与现实相比，“麦太太”的舞台才是她想活着的世界。 现实中，国破家散。 街上是被暗杀的同胞，等待救济的难民；家中是薄情的父亲携弟弟去了英国，丢下自己与势力的舅妈同在一个屋檐下。
而舞台上，她是焦点。
话剧社“当家花旦”，感受着成千观众的呐喊和男生们的追捧；
“麦太太”则是革命计划的关键，官太太团体里的新宠，以及，易先生目光追逐的地方。
无疑，只有舞台，才会让她感到自身价值。更何况，这假戏里还有着现实中无法予求的真情。
当年在港大校园里，舞台上的邝裕民昂着被光影切割的轮廓分明的脸。 隐在后台的王佳芝，看得晃了神—— 她发现了舞台和灯光如何雕刻着一个人的魅力。
那一刻，她爱上的不止那位意气少年，还有演员这个身份。
特务组织的老吴说，王佳芝的优势就是，她始终只当自己是麦太太。
相比忠于组织和党，她更忠于自己的角色。
这决定了她引诱易先生，不仅仅是靠美色，更是靠真情。
也决定了她比其他女特务走得更远，但是更加不可控。
王佳芝坐在黄包车上，看被拦住的妇人急着回家烧饭，嘴角浮现一丝笑容。
身处这些真实生活着的人中间，她是早就没有家可以回了的。
王佳芝拿出那枚药丸 ，到底还是没有吞下去。 她想继续以麦太太的身份，目睹自己的结局。
02 登堂入室的麦太太，有两个主舞台。
一个是麻将桌，一个是床上。
前者是女人们的政治，后者则是人性的角力。 麻将戏和床戏，是李安对张爱玲大量留白的再度想象和填充。 它们的编排足够精细、变化足够复杂，才使得李安在室内就足以勾勒大时代。 暗含机锋的麻将戏，往大补充了时代局势： 官太太们打麻将，表面看是一群女人打发时间、炫耀珠宝。 实际上比拼的是丈夫官阶，交流的是上层重要情报。 这也是为什么，王佳芝一直输钱也要待在麻将桌上。
往小交代了不易察觉的人物关系：
中国人那些打太极的话术里，处处都需要咂摸，才能看出妙趣横生的戏外戏。
比如王佳芝和马太太明显不对付，易太太不经意地挑动这种不对付。
马太太吐槽自己的钻戒过时时，瞥了一眼易先生。
而当时，易先生正要带王佳芝去取为她买的鸽子蛋。
易太太、马太太和王佳芝，夫人、旧爱和新欢。
牌桌上的三个女人与易先生之间的关系，可谓暗流涌动。
另一场麻将戏里，易先生故意打七筒给王佳芝吃牌。被易太太碰了去。
不料易先生又打一次七筒，明目张胆放水，一桌人脸色都变了。 王佳芝得以抓住机会，趁势向易先生示好、回应。 可以想见，易先生在牌桌上这样秘而不宣的“纳妾”仪式，已经发生过了多少次。 旧时官权、男权、人际关系的幽微，都在这方块游戏里了。
王佳芝和易先生在麻将桌上搭上了线，但性爱，才是两人较量的开始。 电影里三场激烈的床戏，均是李安“走过地狱”的创造。
第一次，易先生粗暴的SM，展示着他身为特务头子的变态扭曲以及雄性的主宰优势。
第二次，两人畸形的性交姿势夹杂着痛苦与欢愉，易先生理智上保持警惕但是又沦陷于情欲。
到了第三次，则是完全的水乳交融，王佳芝反客为主，甚至可以用枕头遮住狼豺的眼睛。
三场戏里，男女的体位变化、情绪变化，都在交代两人内心和关系的变化。
小说里，张爱玲这样描述王佳芝和易先生：
他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。
但到底谁是猎人谁是猎物，谁是虎谁是伥？
在性与爱的角力里，两人的主客关系不断易位。
“到女人心里的路通过阴道。”
由性的快感生出爱的情感，是王佳芝最终放走易先生的缘故。
利用性又被性反噬的她，从主动设套的猎人，变成了受困于性的猎物。
易先生占领王佳芝的身体。
一开始把她当做泄欲的工具，后来却交给了她最珍贵的信任。
和王佳芝在一起的易先生，慢慢从动物还魂成人。
这样看来，王佳芝是“虎” ，易先生反倒是被她役使的“伥”。
恢复理智的易先生，下令处死了王佳芝。
但死去的人在活着的人心里，留下了一道永恒的空缺。
在这场特务较量里，骗的人没有赢，受骗的人没有输。
死的人没有输，活下来的人也没有赢。
他们都在时代赋予的价值立场下，有意无意地发生了一次绝不该有的失手。
因为性和爱，是草木皆兵的大环境下，无人能信的身份下，他们唯一能抓住的真实的东西，让人像人的东西。
03
“这个人是真爱我的。”
看到那枚仿若异星的粉色鸽子蛋，王佳芝突然想。
她的防线在那一刻崩溃了，张爱玲写她“心下轰然一声，若有所失”。
我们如何看待王佳芝的选择和结局？
爱国理想败给残酷现实？
“戒”的理性输给“色”的感性？
作的戏高于真的人生？
当情色的噱头随着时间冷却后，《色，戒》值得再三品读的原因也就在于：
它给我们提供了丰富的解读层次，以及照见了我们身为“人”的伦理困境。
影片的背景设置在上世纪40年代的汪伪政府时期。
抗战背景，王佳芝的爱国任务，易先生的汉奸身份。
这些都使得王佳芝的选择，其本质远不止罗曼蒂克，而上升到更大的价值矛盾——
在正义昭昭的爱国主义面前，人可不可以顺从性与爱的本能？
这使得《色，戒》在所有同时代背景的影视作品里，显得最为尖锐和大胆。
对于奉行集体主义的国人而言，王佳芝显然是一个充满挑衅的人物。
一个革命的叛逃者，一个关键时刻意志力不坚定的女同志。
正确的爱国者形象应该是邝裕民那样的，一腔热血、坚定不移地投身革命。
或者像老吴那样，与杀妻仇人隔桌吃饭，都能镇定自若。
他们冷静、理智地服从于党和组织。
但这冷静和理智，在以革命目标为最高任务的行事主旨下，常常表现为冷血的特质。
为了爱国任务，爱国女学生，变成色诱敌人的“妓女”。
王佳芝不仅要交出自己的身体，还要交出自己的心。
当她发现自己的意志力正遭受本能的动摇时，请求组织快一点行动。
而组织为了获得更多的情报，让王佳芝继续在这生命和意志的危机里煎熬。
当正义的目的以非正义的手段进行，“正义”就开始变得面目可疑。
爱国青年们第一次杀人，李安故意拍得缓慢笨拙，全无英雄气势可言。
“美人计”也不是什么惊心动魄的特务游戏，而是具体而微的身心凌迟。
当政治激情付诸实践时，一切都在逐渐地扭曲变形。
片中邝裕民提出刺杀易先生，引用了一句“引刀成一快，不负少年头”。
讽刺的是，这句诗出自汪精卫之口。
早年的汪精卫也是一个热血爱国青年，刺杀摄政王载沣事败之后，写下这句诗准备慷慨赴死。
谁能料到，后来的他却走上了“和平救国”的汉奸道路。
片中，有一张易先生年轻时的照片一闪而过。
可以想象，他也曾是响应国父号召的救国志士。
邝裕民或许会是后来的老吴，而老吴未必不会变成易先生。
每个人都被时局裹挟，每个人都有身不由己。
处于历史中的人，如何分辨何为绝对的正义？
“抗战救国”和“抗战必亡”，谁又知道哪条才是正确的路？
在那个混乱和巨变的时代，随处可见人的价值错乱。
相比张爱玲更加荒诞虚无的笔触，李安给了王佳芝更多情感偏向。
结尾，他让易先生抚床追思，加深了故事的温情，也代替观众给与王佳芝以同情。
我想，李安心里已经给出了答案：
剥去政治立场、爱国主义这些人类社会后天建立的道德框架与观念目的，人的价值始终是在那些更为普遍、恒久而本能的东西上。
参考资料：
《<色，戒>的世界》，广西师范大学出版社，2007.
《电影分析功课：拆解李安电影》，暨南大学出版社，2014.
从前啊，有个女生爱熬夜，后来
当她把头发扎起来的时候，活像一个阿哥
“双击”下方，每天好片不断