中国一个被屏蔽的城市，每个人的生活都不敢曝光。
文中图片来源 网络
作者｜囡楠
如果你在网站上搜索一个信息，出现错误或者搜索不到时，会出现“404”的界面。
网页和文件未被找到的一种HTTP状态码，被称为404。
0 1
你知道吗？在我国有这样一个地方。
它在地图上没有被标记出来，城市列表、电话区号、邮政编码，还有快递可以送达的地区里，都没有它的位置。
它不属于任何一个省份和地区。是我国23个省、5个自治区、4个直辖市和2个特别行政区之外，最最特别的存在。
它被称为中国的404。
甚至曾经生活在里面的人，都不清楚这个地方的具体位置。
这里有一套完整的行政体系，包括财政局、土地局、电视台、报社甚至高招办。还有自己的公检法系统，有车站、学校、监狱......有外面有的一切，可是占地面积仅仅只有4平方公里。
还有公园、动物园，最鼎盛的时期，这座城的人能喝上自己醋厂里酿的醋，吃上自己雪糕厂制作的雪糕。
现在在谷歌输入它的大致经纬度40°10'41.4"N，97°16'25.9"E，你能看到它被广袤的戈壁滩包围。
这里到底是哪里？
0 2
1945年7月，二战末期，美国在内华达州的沙漠，试爆了世界上第一颗原子弹。
原子弹的出现，将战争的威力提升到了前所未有的地步。
毛泽东在《论十大关系》中阐述道，
我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。
1957年，中国为了造出自己的原子弹，把甘肃嘉峪关以西100公里处的沙漠作为秘密基地，命名为404，全称为中国核工业总公司第四零四厂。
也就是这里。
当年，这个大漠戈壁，繁华之外的地方是绝密。对外称为“甘肃矿区”。
为了原子弹研制成功，国家一声号召，好几万人“上不告父母，下不告妻儿”，全部奔向这戈壁滩。
全国最优秀的科研人员，最好的技术工人和建筑工人，三甲医院的优秀医生，还有各行各业最拔尖的人才，全部聚集在了这里。
其中也包括原公浦。
原公浦来自黄浦江畔的上海汽车底盘厂。1959年，二机部（我国第二机械工业部）派人到上海挑选技术最好的车工。最初挑选的是厂里另两名师傅，但那两人一听要去“冷得吓死人”的大西北，怎么也不肯去了。当时已经是厂团总支书记的原公浦得知后，主动报名。
那一年，27岁的原公浦新婚才几个月。按照保密要求，他只能在离家前一周告诉妻子要去大西北做“保密工作”。妻子没有半句埋怨，只是买来一斤半粗绒线，为他织了件咖啡色的高领毛线衣。
于是，原公浦在这里，开始了长达35年的生活。
（年轻时期的原公浦）
原公浦在这负责的主要工作是原子弹的核心部件铀球的加工。制造原子弹对铀球的生产工艺水平要求极高，光洁度标准很高，尺寸也不能有丝毫偏差，误差范围甚至不能超过一根头发的五分之一。
以今天精密数控的机床来完成这样的任务，也许并不是一件什么难事。但当时的原公浦只有一台球面机床，因为刀具磨损快，经常让加工精度达不到要求。不仅如此，金属铀价格昂贵，无形之中给他带来的心理压力也增加了加工难度。
原本每天只能工作6个小时的污染区，原公浦最多在里面连续工作了20个小时。
（正在对铀球进行加工的原公浦）
1964年10月16日，我国制造的第一颗原子弹新疆罗布泊爆炸成功。这里面装载的，就是原公浦6个月前加工成功的铀球。
那是我国当时唯一一颗铀球半成品，原公浦加工了整整12小时。在最关键的三刀过后，检验合格。他几乎瘫倒在了地上。因为这三刀，原公浦从此获得了“原三刀”的美称。
在这座404城里，几乎全是像原公浦这样的人。他们当时的目标只有一个：造出原子弹。
因为常年巨大的核辐射而生病住院的人，也不在少数。对他们来说，大把大把的掉头发已经不足为奇，在里面生活，得癌症的几率极高，也包括后来的原公浦。
从404退休几年后，他便查出身患癌症。
放弃原本优越的生活，抛家舍业，在荒无人烟的沙漠里默默无闻，承担着身体有可能会得绝症风险，也许一辈子都会葬送在此，试问现在能有多少人做到？
在当时，这是十几万人的选择。
所谓无私奉献，不过是他们很清楚的知道，还有比自己的身体和生活更重要的事，而作出的选择。
0 3
原子弹的成功爆炸，使得我国成为世界上第五个成功研制原子弹的国家。
全世界瞠目结舌。
中国军人第一次亲眼目睹原子弹爆炸，是1954年9月13日，中国军事代表团来到苏联核演习的托斯克地区，观看代号为“雪球”的4万吨级核爆炸军事演习。
当赫鲁晓夫得知中方对原子弹感兴趣时，一时愣住了，过了好一阵才说：“搞原子武器，以中国现在的条件恐怕很困难……”
以当时我国的实力，确实困难。
那时候别说中国，就是美苏造原子弹也不容易。原子弹之父钱三强曾说说，他看到过一个数据：美国1945年分离铀-235时，据说动用了全美七分之一的电力。
按照当时中国的科技水平和经济实力，美国人、苏联人反反复复推算，结论是中国人造不出原子弹。
可中国还是让世界大吃了一惊。
这跟404有分不开的关系。
当年为了原子弹研制成功，404里有句口号：献完青春献终身，献完终身献子孙。从第一批到达404的人开始，他们往后的两代几乎都扎根于此。
一位出生在404的人，讲述了他的故事。
记忆中，那里的天常常是橘黄色的，几乎从未下过雨，到处都是稀稀拉拉的骆驼草，只有很小的几棵树。
那里的风沙很大，直径三四厘米的石头能被风刮的飞起来，走在路上就像走在枪林弹雨里，所以他们需要戴着安全帽和护目镜出门。
一觉醒来，头上、枕头上全是沙子。起床了不是先洗脸，而是得先把枕头上、脸上的沙土拍打掉。戈壁滩的冬天，气温降到零下二十多度，早晨都是给冻醒的。
因为在沙漠没有水，所以所有的水都是从祁连山用火车拉过来，一吨水的成本相当于一吨汽油。所以人们格外节省，每天限量使用。
他们没有见过外面的世界，他们的认知里，世界就是这个样子。
如果你现在去到那里，会看到一个叫核城公园的地方，这是他们曾经唯一的“乐园”。
里面有一架早已锈迹斑斑的退役战斗机，一座没有水的假山，还有五个装着动物的笼子，是最简易的“动物园”。
五个笼子里，装着牦牛、梅花鹿、孔雀、猴子，还有各种鸟类，后来因为无法适应当地的环境，各种鸟渐渐消失，孔雀也没了，原本的孔雀笼里养起珍珠鸡和乌鸡，最后干脆变成几只家养的鸡，梅花鹿变成一只羊，羊吃了几年干草也下落不明。
后来，动物园的猴笼空了。很多年没有新猴子引入，猴子近亲繁殖，悉数疯掉。我见过最后一只老猴子，它嘴里吐着沫子，眼睛血红。
动物都无法好好生存的环境里，他们一待就是几十年。
△核城公园中的战斗机，来源：网络
△看动物的人（1998年）摄影by刘小科，来源：作者博客
哦对了，还有一个唯一的游乐器械，只是运行了很短一段时间就停运了。大部分的人从记事起它已经处于停运状态。不能坐只能看，这就是404的孩子记忆中的童年。
0 4
不仅环境艰辛 ，还有来自外界的威胁。
404在当时对于全世界来说是个谜，可是苏联知道。因为里面有一部分是由苏联援建的。
1969年，前苏联政府违背两国关于国防新技术的协定，拒绝再向我国提供原子弹样品和技术资料。召回在华工作的1390名苏联专家，停止供应中国建设急需的重要设备。
甚至还传出风凉话：“送给你们一颗原子弹，你们也弄不响”，“你们只能收获沙粒和石头，永远种不出蘑菇云来”。
中苏关系恶化以后，苏联对404虎视眈眈，曾扬言“要对中国的核基地做个外科手术”。在此后很长一段时间里，404常常响起防空警报，那时，家家户户的玻璃都用纸贴成“米”字形状，防止空袭后玻璃震碎伤人。
环境、技术、资金、外界压力，无时无刻都在压迫着这个戈壁滩上的小城。
不过，最终它还是挺了下来。
中国在404建成了第一个军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。404也为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，做出了无可替代的历史性贡献。
0 5
冷战结束后，世界进入了快速经济发展的轨道，可404依旧处于与世隔绝中。
一位19岁就来到404工作，见证并亲历了404的发展与变化的人说，
七十年代的404像个小县城，那时的楼房也不多，直至改革开放后，地方上都在快速发展，404却一年不如一年，再也没有变化。
人们还是在这里过着曾经的生活，就像是世界中的另一个世界。
直到404开始塌陷。
因为所处沙漠，地下又因为全部被挖空，用来建设整套完整的防御体系，所以并不稳固。
一夜之间好多地方都开始塌陷，国家一知道这个情况，开始重新选址搬迁。
2006年，404将生活区搬迁至嘉峪关，原来的10多万工人家属现在仅剩几千人还留在那里。50多年以来，人们第一次离开这片土地。
刚搬迁就赶上过年，很多老人却没有熬过那个新年，永远留在了他们曾经奉献和守护过的这片土地。
不是不愿意享福，只是至死都愿意留在这个吃了一辈子苦的地方。
1996年，随着中国签署《全面禁止核试验条约》停止了核试验，这里变成了一个专门进行核废料处理的工厂，才使得这段尘封的历史慢慢浮现。
我们才知道，原来曾经还有这样一个地方，生活过整整三代人。
为了国家，在我国还有很多这样的地方，在深山老林又或者荒漠戈壁。
一直有这样一群人，正为了我们的安危，在一个只能用代号相称的地方，默默生活和奉献着。
我们虽然不会知道，却要一直记得。
参考资料
今日头条《中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404》
搜狐军事《探中国秘密核基地404城 地图上查不到确切位置》
看更多走心文章
长按下方图片扫码关注
视 觉 志
地图上找不到的城市
也有人在努力生活
