100年了，她仍旧是所有翻拍片的噩梦
张爱玲100周年 聊聊关于她的电影改编
今天聊的事儿，跟一位金句频出的作家有关。
在她眼中，有一种恨，叫：
一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
有一种多情，叫：
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；若娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
有一种遇见，叫：
没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
没错，她就是民国第一才女，张爱玲。
到2020年9月30日，正好是张爱玲诞辰100周年。
改编自张爱玲作品的电影有不少，而改编张爱玲作品最多的一位影人，当属香港导演许鞍华。
今年，许导大动作不断。
奖项上，获得第77届威尼斯电影节终身成就奖。
作为全球首位获得该奖的女导演，自2011年凭《桃姐》斩获威尼斯电影节“西格尼斯特别奖”后，许鞍华再登王座。
新作上，又一部改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》，发布最新预告。
可一时间，大家献上的不是祝福，而是质疑。
诟病最大的还是演员。
马思纯自从拿了影后，基本上在青春疼痛电影这条路上一去不复返。
最违和的一点是：马思纯给人的感觉是叛逆性。
而《沉香屑·第一炉香》中的女主人公葛薇龙，更多是在精神与物质世界间的游移。
她向往精神情感世界的纯粹性，另一方面又无法放弃上流社会的物质表象，从而落入梁太太设下的陷阱。
所以，马思纯版的葛薇龙更像是那种在得知真相后，手撕姑妈的女生，绝不可能继续在香港风雨飘摇，痛定思痛。
再看花花公子乔琪乔，竟然是彭于晏。
那大肌肉，怎么看都联想不到花心大少。
乔琪乔最大的特点就是在情感上“拿得起放得下”，即喜欢游走风月场。
但彭于晏属于精气神十足的帅小伙。
这也是选角上的违和。
是不是说《第一炉香》就没有演员能够接手？
倒也没那么绝对。
张爱玲在书信中曾透露，自己心目中的葛薇龙是香港影星林黛。
在1957年，林黛主演过由张爱玲编剧的电影《情场如战场》。
合作过，也知根知底。可惜林黛于1964年去世，这让张爱玲发出“《第一炉香》也可惜没有第二个林黛”的感叹。
书中另一个角色，姑妈梁太太，女演员卢燕曾特别想演这一角色，还自己筹钱准备拍《第一炉香》。
最后因资金不到位，只好作罢。
总之，《第一炉香》的改编兜兜转转，而许鞍华对于张爱玲的改编则愈挫愈勇。
可惜的是，成片的结局，大多是愈勇愈挫。
自《倾城之恋》《半生缘》后，《第一炉香》已是许导三拍张爱玲。
《倾城之恋》诟病最大，豆瓣至今6.7，哪怕是当年上映时，反响也不好。
尽管张爱玲中途发电报鼓励过许鞍华，但毕竟是临时接拍，许鞍华自然难以招架。
结果票房惨淡不说，口碑上也只拿了个金像奖最佳原创电影音乐。
更遗憾的是，那封张爱玲发来的电报，也不知道被许鞍华放到哪里去了。
之后的《半生缘》，口碑倒还不错，评分7.8，可不受书迷待见。
一些读者觉得电影把庞杂的家族线索，缩成沈世钧与顾曼桢的爱情主线，有失偏颇。
原作沈顾这条情感线索，戏剧冲突自不必说，只要照着拍，不会太差。
正因为其他线索也化繁为简，失去了原作的丰富性以及力度。
此次的《第一炉香》与《倾城之恋》有些相似：
小说篇幅不长，都着眼于两个人的情感游戏。
那条姐就借着这部由缪骞人、周润发主演的《倾城之恋》，聊聊许鞍华在张爱玲作品改编上存在的问题。
许鞍华与张爱玲存在着一定的相似性——殖民地文化思维。
出生于上海的张爱玲，原本考取伦敦大学，却因1939年的战事改入香港大学文学系。
1942年太平洋战争爆发，香港大学停办，随后返回上海。
颠沛期间，张爱玲处于殖民地下的香港，看到战争带来的满目疮痍。
同样，出生于东北的许鞍华，跟家人来到香港。
当时的香港还是英国的殖民地，从小被送去教会学习的她，说的是英语，汉语反成了“第二语言”。
在纪录片《去日苦多》中，许鞍华回忆：
“我不多不少也感觉到这种自卑感，其实是源自我们是殖民地里的人。你对祖国的东西不认识，你会感到抱歉，可是你不快点学殖民地里的文化，你就追不上时代，不能在这个社会里生存。”
这便是许鞍华关于身份的焦虑。
然而在情感描绘方面，二者一个恻隐，一个通透。
许鞍华的态度相对柔和。
无论是《桃姐》里小少爷与老保姆之间的人情味，还是《黄金时代》里身处乱世的萧红，都是情感上的咏叹。
另外，作为香港电影新浪潮的旗手，许鞍华注重技法，《疯劫》《千言万语》都是技法取胜：
要么是风格化的剪辑，要么是街头戏与主人公生活的穿插。
可太偏向技法，就像《黄金时代》，尽管在叙事上打破第四堵墙，但关于香港经历对萧红内心的表述，只浮于表面。
而在张爱玲的笔下，情感更为直白，残酷且苍凉。
随便摘句原文：
“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。”
都那么有力道。
所以张爱玲在思想上，更多是提炼，而不是停留于风格化的语言。
写《倾城之恋》时，张爱玲23岁；拍摄《倾城之恋》时，许鞍华37岁。
14岁的差距，自然会产生一些化学反应。
可许鞍华又放不开手，太忠于原著。
然而张爱玲作品的内核，不在于形，而在于神。
《倾城之恋》中的这对有情人范柳原和白流苏，绝对值一首《暧昧》+《阴天》。
可能是现在感情都暧昧，男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。
小说不是站在男性角度居高临下地审视女性，也不是站在女性的角度暗自揣度男性。
把两性的小九九呈现出来，展现似假还真、欲迎还拒的微妙情感。才是《倾城之恋》的主题。
要放在当下，你可能会说范柳原比较渣，但实际上，一切不过是互相利用而已。
无论范柳原还是白流苏，两位都不是什么善男信女。
范柳原需要在拈花惹草的过程中搜寻流动的快乐。
电影借徐太太之口，说精神恋爱往往通向结婚，而肉体恋爱则处在某一阶段，转瞬即逝。
范柳原就是要这种无休止的短促。
他勾搭白流苏，是为了在七妹之外找刺激；
勾搭印度公主，则为了在流苏那尝到被吃醋的快感。
爱，被一种病态的被需要所取代。
至于白流苏，虽说是个敢离婚的新女性，但也止步于此。
因为她心中还是希望有一份由婚姻保障的爱情。
她嘴上说范柳原不爱她，感到焦虑，没有婚姻就没有归属感，那她真的爱范柳原吗？
离不开是真，但提爱就有点牵强。
毕竟跟范柳原在一起的最初原因，是想要一张饭票，维持生计。爱情的实质，是女性对男性的经济依附。
但也不能说两人的关系，压根一点爱也没有。
爱不是作为情感，而是作为情绪存在的。
范柳原在打电话给流苏的时候，流苏是焦虑的，在看到他与印度公主一起时也的确吃醋了。
这就是爱的情绪，希望有人陪。
当外面的枪炮炸响时，范柳原出于照顾的心理来保护流苏，这是爱，但另一方面，也是为了弥补自己战时孤独的内心。
张爱玲说，《倾城之恋》采用的是参差对照的写法，不是善与恶、灵与肉那种斩钉截铁的、冲突激烈的古典主义写法。
两个人既爱着，又不如内心所想那样，纯粹地爱着。
这就是人性的灰度。
由此，我们引出张爱玲在塑造人物时的另一大特征——普遍的人性。
范柳原和白流苏是普通人。一开始玩情感游戏，战争又让他们屈从于生活，甚至产生结婚的念头，而不是抛头颅洒热血，展现家国情怀。
没有宏大叙事，没有升华，去传奇化，依旧是都市男女的卿卿我我，只不过这爱像极了白墙上的蚊子血，不那么完美。
关于历史的传奇和爱情的传奇，张爱玲都采取了回避的态度。
那这版《倾城之恋》，许鞍华又侧重何处？
还是技术。
关于小说中的几个经典意象，如胡琴、蚊香、镜子、墙等，都有呈现。
着重讲一下空房间这个意象。
电影中凡是涉及屋子，无论是范柳原租给白流苏的房子，还是流苏娘家的房子，亦或是酒店里的房子。
当人物处在密闭空间时，要么人物被放置在房屋边缘，要么以人的影子、手印显现局部。
大屋子与孤单的小人物之间的对比，甚至是墙面的留白，正好照应小说中那句：
“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”
还有构图方面，沙滩的构图明显是设计过的。
范柳原、白流苏两个人虽说在一起，但没有真心换真心。
所以一根稻草遮阳伞平分画面，暗示两人情感上的阻碍。
但也正是这种技法，显得过于生硬，没了灵气。
拍摄手法上，舞厅那场戏用的是长镜头。
可有什么意思呢？拍出来的画面暗暗的，灰不溜秋，优雅之美荡然无存。
毕竟，小说中的神，不是形能够完全体现的。
为什么没神？因为剧情、台词照搬照套。
片中太多直接引用金句的情况，没有将文字影像化。
拿那句经典的对婚姻的责难来说：“婚姻就是长期卖Y。”
条姐发散一下，比如你可以把婚姻和爱情对等起来，做一个比较：
婚姻使得性合法化，而爱情则是使性合理化。
无论是爱情还是婚姻，都是长期卖Y，只不过一个在理性上成立，一个在感性上无可厚非。
你这样一说，就是对原著的拔高，而不仅仅是对张爱玲的照葫芦画瓢。
至于张爱玲的小心思，许鞍华掌握的还不很透彻。
一处原小说中的“错误”，许鞍华把它改过来了，条姐觉得多此一举。
电影中，范柳原直接引用《诗经·邶风·击鼓》：“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”
需要注意的是，张爱玲在小说中写的是：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”
“说”通“悦”，不去说它。那“成”写作“相”，是不是张爱玲当时写错了？
人家家学底子那么厚，《红楼梦》都能弄个专著出来，所以此处“错引”《诗经》，是有意为之。
成，是有计划有组织地安排，有点像婚姻带来的幸福。
相，看似相互，实则指代情感上的自由自在，你情我愿。
范柳原要的就是这种无责任的情感，而不是婚姻契约。
还有一个问题，是许鞍华没有拍出来的，那就是张爱玲对于沦陷区的书写。
之前有一些文学评论家，对于张爱玲不太欢喜，觉得她没有记录抗战下人民的精神面貌。
这有点冤，张爱玲不是没有记录，而是换了个角度。
她写的都是女学生、富家公子、殖民地长官在战争下的生活状态。
飞机天上过，女学生还在聊自己穿什么衣服好，仿佛没有意识到身边的危机。
这种细节，在电影《倾城之恋》中，被琼瑶式的逃难所取代。
结尾那段话，许鞍华直接复制粘贴到末尾，估计是拍不出来又不想丢掉。
故事上，更多是拿来主义，只有拿来，全无甄选。
有没有改编张爱玲还不错的导演？自然是有。
但，要么不是直拍，要么就擦肩而过。
比如王家卫，《一代宗师》里宋慧乔点蚊香一段，绝对碾压缪骞人。
因为许鞍华拍的是动作，而王家卫拍的是做出动作的人，镜头把人物的局部代入画面。
王家卫受访时说过，自己很喜欢《半生缘》。
他更多是跳出小说框架，尽量接近张爱玲小说的神。
所以才有了“《东邪西毒》就是金庸版《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版《半生缘》”的说法。
另一位导演是侯孝贤。
他拍过由张爱玲翻译的吴语小说《海上花列传》。
估计是拍《海上花》压力太大，找会上海话的演员，又找文学大家做参考。
所以，在徐枫找他拍《第一炉香》时，侯孝贤断然拒绝。
杨德昌两次试图翻拍张爱玲，结果……
一次是《红玫瑰与白玫瑰》，女主角定下林青霞。
又因要等巩俐档期，弄得林青霞不耐烦，最后作罢。
之后准备拍摄《色戒》，想把视点放在对错综复杂的人物关系网上，拍一部《暗杀》。
依旧是演员档期、改编难度过大等问题，导致流产。
小说与电影本就不同，作家与导演又本是两类。
但还是希望许鞍华能把张爱玲的那股子精气神拍出来。
尊重之余，加入一些女性思考，在100周年之际，找回那张不知尘封何处的邮件。
责任编辑：成濑四喜丸
版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
商务合作请联系QQ：1577572690