不再神秘的西双版纳，留在旧时光的德宏
曾经以神秘风情著称的西双版纳，逐渐成为能提供最周到、最标准服务的模范景区，而西北不远处，同样属于少数民族聚集边陲的德宏，却似乎停顿在了旧时光中。旅行作家张海律行经两地首府，景洪和芒市，看到一种漂亮却有些虚假的「盆景」，和一种自在却较为粗粝的生活。
文｜张海律
图｜cfp
东北味夜市与鲜辣民族风
飞抵景洪（西双版纳州首府），正值饥肠辘辘的正午。幸亏机场离订好的市区公寓不远，办好入住后，立马问询就近解决温饱的地方。店家带大碴子味的东北话刚一出口，我就明白得自食其力了。这当然不是说东北人不懂美食，而是作为外来者的他们，与中国版图对角线另一头的云南傣族地区，在口味方面，实在隔了十万八千里。酸菜炖粉条和酸辣凉米干，绝对是酸系食谱的两极。而作为傣家日常口粮的「黑暗料理」撒苤，因食材来自牛苦肠水，天然隔绝了好奇心没能逾越心理安全区的绝大部分游人。
东北店家果然给不出任何推荐，「告庄很热闹，但得等到天黑后才摆夜市。」
黄昏时，就着澜沧江东岸告庄西双景大金塔的璀璨光影，最勤劳的商贩已经开始出摊了。我从金塔正殿沿梯而下，在还没收拾齐整的一个果饮摊前叫了一杯芒果汁，和民宿公寓店家一样，摊主也是东北口音。入夜后，唱着梁静茹情歌金曲卡拉OK的舞台边，鳞次栉比排开着的是长沙臭豆腐、建水烧豆腐、哈尔滨烤冷面和更多的烧烤摊。真正本地的油炸牛皮、竹筒烧肉、油炸青苔、傣语名为「毫崩」的糯米粑粑，乃至有些人不敢直视的高蛋白蜂蛹和竹虫，也能在附近的餐馆里见到，只是，被属于游人的夜市隔绝在外。
这一整片汉意为「九塔十二寨」的告庄西双景，和着这片区域繁荣的度假地产，大概能算是一处专为外来者打造、满足异域想象的全新风景。
第二天的当地参团一日游归来，我去了告庄的一家傣式按摩「传习所」，力度和穴位拿捏都不错的技师，是来自东北佳木斯的妹子。她说自己已经适应当地口味，放假时会跟着傣族和基诺族朋友去村子里作客，但一伙朋友来玩，也需要告庄夜市这种地方——「又贵又不好吃，但就图吃个热闹」。
姑娘非常清楚，这就是「旅游的味道」。
景洪告庄西双景
下一程，我飞到德宏州首府，同样位处云南边陲的芒市，肠胃立马得到超越经验的立体化享受，这儿的美食，要比景洪的丰富太多。主要原因是这儿有我的老同学。游客永远比当地人更懂得景点和住宿，但攻略外的惊喜，往往来自于美食，以及偶遇知音的时刻。
连续4顿正餐，我被同学带去阿昌、景颇、傣和德昂的风味餐馆或山村。外人难以接受的撒苤，是这里的正餐标配。牛干巴、鬼鸡、舂菜、过手米线，都被点缀上艳丽的鲜椒和独有的绿叶植物，好吃又好看。
同学刚上小学的孩子，把细米线往酸辣的苦肠水里涮上好久。这里的孩子早早就能吃辣，而不会一味缠着父母吃麦当劳，但厚油重辣的西南胃，很可能就此打下顽固的根基。
这也是我的经验教训，多年马不停蹄在国外旅行，却反倒让自己的口味变得愈发保守，抵触一切寡淡的西餐，完全回归油辣的「西南胃」，彻底失去对当地食物的探索欲，下餐馆只为果腹，经常是亚洲超市买足储备，住进民宿老干妈炒意面。
傣族手抓饭
要旅游盆景还是旧日时光？
景洪和芒市，是同样地处边陲、充满异域风情和少数民族独特风俗的姐妹小城。版纳的名气一直比德宏大，而在如今的手机旅行方式上，呈现出更加巨大的差距。
打开任何一个OTA（在线旅游机构）应用平台，对比景洪和芒市，寻找酒店，无论是类型和档次，景洪的选择都丰富太多，且因为行业竞争，价格更加实惠。寻找民宿，打开芒市的美团，真正居家的公寓都集中到100公里外、同属德宏州的边境小城瑞丽；而爱彼迎上的芒市，不是房主从不在线回复的珠宝小镇，就是只适合一大家子共同出行的极少整租公寓。
当地一日游产品，芒市出发，长途和短途各只有一条线路，前者是搭客车去瑞丽边境，看姐告口岸和一寨两国景观；后者是转悠大金塔、珍奇园、树包塔等芒市为数不多景观——自个儿骑共享单车或打出租也能轻松一天转遍。而景洪出发，几十乃至近百种景点线路搭配，雨林、植物园、花卉园、野象谷、望天树、基诺山寨……哪个都得玩上大半天，如果对植物、动物乃至民族学等领域真来了兴趣，还配套有专业背景导游的带队讲解。
云南景洪，西双版纳原始森林公园
我最终选择的，是野象谷+雨林公园的一日游，虽说没见到2公里长高空木栈道下迁徙的野象群，但被规训着踢球画画的景点大象、早和游人玩成一片的白颊长臂猿、遍地可见的奇花异树、少数民族的弹唱表演和打跳游戏，还是轻易满足了旅游的奇观期待。几天来唯一见到的本地人——随团向导，动物植物民族学全面涉猎，风趣又节奏恰当的讲解，让我这种跑遍全世界的旅行者，都觉得物超所值。
反观芒市，景点本就极其稀少，德宏州博物馆还在建设，傣族博物馆因位处德宏师专内，从疫情以来就不对外人开放。
知乎上，有人提问，「德宏与西双版纳的差距在哪里？」一位恰好2019年头尾去过两地的旅游从业者认为，版纳卯足劲地为游客提供一种「保姆式服务」，但除了司机和导游，见不到本地人，不免产生疏离感，像在盆景里游览；而德宏没有太多游客，可以骑上共享单车转悠，融入本地文化。
朋友圈里的云南姑娘省内游时，版纳的照片里，是奢华酒店、绿草鲜花、穿上傣族服装炫身材的美照；德宏的照片里，清一色全是民族美食。一位上世纪末曾来当地做系统工程、而今生活在多伦多的朋友，在我随手拍下的芒市喧嚣市场、被树木绿叶紧紧包裹的佛塔下评论：「芒市真棒！一点都没变样。」可芒市那位同学艳羡版纳的发展，他说自己的家乡，「是的，什么都没变，和20年前一样穷。」
芒市勐焕大金塔
过去的，永恒的
15年前，我曾蜻蜓点水地到过版纳和德宏。一次是完成了越南、柬埔寨和老挝的人生第一次出国背包穷游后，从磨丁/磨憨口岸，进入版纳州勐腊县，停留的那一天逛了当地第一景点——中科院热带植物园；一次是被一位缉毒特警用警车顺去了德宏州瑞丽市挨着缅甸的景点——一寨两国。我总能警惕自己不要去美化记忆，还会彻底坚持过去就是脏乱差，至少记忆中，觉得当年的这两个地方都实在平庸，除了满足对边境线的好奇心和越界的快感外，风景颜值和人文风俗，都远比不过真正域外的东南亚丛林。
时过境迁，现在的景区比过去干净清爽太多。在因疫情只能国内转悠的2020年，在景洪市这些景区简单打卡，会觉得已经彻底反超了东南亚邻国。或许有人要说这样的美景有点塑料感，可它们算不上人造，至多是进行了恰当的自然加工。
只可惜，德宏没能跟上这样的生态旅游发展。
德宏与版纳，形成有趣的对比。很长一段时间，西双版纳都是人们想象中的神秘异域，是电视剧《孽债》里魂牵梦绕的美丽情事；而德宏成了昆明老人怀旧青少年困难时光时，时常挂在嘴边的「外五县」（挨着边境、属于过去德宏州的盈江、陇川、瑞丽、潞西、龙陵等五县）。经常被当代文学史忽略的是，王小波在德宏陇川县弄巴农场待过两年，只不过《黄金时代》里王二和陈清扬的爱情并不真的存在过。但人们却重视版纳对于文学和影视的影响，熟知阿城和陈凯歌，或多或少都看过和读过《孩子王》和《棋王》。也就是说，版纳的知青记忆成了文化作品，德宏的知青记忆却成了定制旅游产品。
在芒市的最后一天，同学带我去盛产优质大米的遮放镇树洞温泉泡澡。总算有了「景点」管理意识的村民，在大榕树下立了一张值班桌子，收费3块，同学记忆中满地塑料袋的脏乱差场面，变得清爽而干净。
途经风平镇弄么村时，我看到一家勐祥光傣族文化培训中心，一些傣家姑娘就在这么一个乡村院落里，学傣语、傣歌、傣舞、葫芦丝、象脚鼓、果雕、刺绣……校长冯小平说，学费低，很多家长会带着孩子来学，但她也觉得，在民族文化传续方面，商业化的版纳做得更好，太多景区需要能歌善舞的年轻人，虽然他们也成了「旅游盆景」的一部分，但至少学以致用，解决就业。
勐祥光傣族文化培训中心
张海律 摄
在云南的旅行即将结束，我还在思考，是成为「旅游盆景」，还是选择一种自在却相对粗粝的生活？作为短暂的旅游，尤其是如今不隔着手机屏幕都不能叫风景的网红打卡游，目的地的「盆景」自然是美的，还能迅速把游人带入迥异于日常的异域风情中；而如果选择融入当地生活，或许会更倾向粗粝而自在的地方。但看看那些旅游地产信息，你会发现，自在而好吃的德宏，从来不是个吸引人旅居的地方。很多时候，旅居某处不过是为了当地舒适的气候和缓慢的生活节奏，并不会追求真正的「融入」——就像云南的另一个著名样本：五湖四海来避世的新大理人，和朝九晚五的老大理人，是鲜少来往的两个物种。
更多时候，我们生活在对某地的幻想里。影视文学赋予我们的浪漫想象中，傣族应该生活在与笙歌蝉鸣相伴的竹林深处。事实上，随着城市的扩张，坝子平地上的竹林日益稀少。若干年前，我这位同学闲极无聊时，用谷歌卫星地图细扫家乡周边，梦想给自己打造一个没有毒蛇和野猪侵扰的山中居所，突然在满布的深绿色间，瞥见一抹浅绿，且离城区不远。
那片位于瀑布边的茂盛竹林，成了我此行最后一顿晚餐的去处。在这个隐秘的竹林傣寨里，我才算知道为什么西南边陲没有古镇。经营餐馆的村里人说，「竹子每60年开一次花，然后就死了，竹楼寿命实在有限，哪还可能留存下来。」来做客的大多是熟人，酒足饭饱，聚在竹楼一大台背投电视前，唱一曲曲当地流行歌，间错着竟还有蔡琴金曲的泰语翻唱版。此情此景，让喝着餐后果汁的我，恍然进入阿彼察邦电影《热带病》中段同样的竹楼卡拉OK场景，而发音天然就嗲的泰语，把竹林夜色装扮得更加妩媚。
芒市，苤菜坝，秘境清泉
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
