中国的语言，即将进入一个野蛮阶段？
电影《路边野餐》
近日，理想国推出青年作家陈春成的首部短篇小说集《夜晚的潜水艇》，有读者留言说：“实不相瞒，这本书，我等了三个秋天。”
今天来推送贾行家老师为这本小说集写的文章《曾经有过一种光泽》。他说这本书，是他多年以来，看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。文章有一句话很动人：“凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本书里寻找到真正意义上的安置。”
愿每个读者，乘上梦中的潜水艇，开启秋日之旅。
曾经有过一种光泽
贾行家
曾经有过一种光泽，一种秩序，或许从对月星的观测里来，或许倾听自鸟鸣，或随手偶得，或苦吟经年才调谐停当，最后落在纸上，像雨落回土里：
“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。岂忆同辇之愉乐，离宫之苦辛哉？天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。”是鲍照——
“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死……霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”是李贺——
“晨雪，酒与裘，对证药也。酒无破肚脏，罄当归瓮；羔半臂，非褐夫常服，寒退拟晒以归。西兴脚子云：‘风在戴老爷家过夏，我家过冬。’一笑。”是徐渭——
“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。”是柳如是——
“春天告诉我们要来，终于我不像看见了春天，此地的夏又来得太无情意了，明明牛山濯濯，几日的大雨，开窗一看，忽而草何深呢？”是废名——
如今，“又是一片荒庭，石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近与黑……又热闹又荒凉的样子。”是陈春成。
电影《路边野餐》
连月来，我读到这本书，说不出的欢喜。
两年前，我说：“败坏和污损语言有很多种形式，在感到表达的必要性和理解的必要性之前，人们不会去寻求重建它。但是，我仍然用这句话来结尾：不知道多久之后——这也许取决于彻底的毁坏什么时候到来，什么时候结束——会有人来重建中文。”这几句话的节奏本身就很糟糕，仿佛先有一个乏味的西方作者，后有一个怠惰的中文译者。
原谅我的愤怒和自卑——这两种情绪没什么分别——还要再说一次：中国的语言，即将进入一个野蛮阶段，比刚结束的野蛮阶段更糟，届时，连强悍的凶徒都说不出“街死街埋，路死路埋”这样的隽语了，此外还有让闻者无地自容的“网络流行语”（恕我不引用）。这两种语言，是两种我痛恨或畏惧——这两种情绪大概也没什么分别——的“精神”，它们如今汇合到一起，正欲四面八方地倒下来。
此时，最好的反对，是像《夜晚的潜水艇》这样去创造。
我是多么爱《竹峰寺》这一篇。就像我开始和你说的，好像目睹了一种复活：
“福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市……除了到霍童镇一带，诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看。我很喜欢看这些山，一路都在张望，望之不厌……常常是连续几个隧道，刚从一段漫长的黑暗中出来，豁然开朗，豁然没多久，又进入下一段黑暗。在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。……这时我望见竹峰的峰顶上，茂林之中，露出一角黑色的飞檐。”
电影《路边野餐》
我们文字中的祖先，也许有拯救的法子，也许只是哄我于那些东西倒下来前先睡去的歌谣。这其中的法度，从来没人真能说清，每个人都是从头体悟，至死方休。
“山带斜贯而过，为全省山势之纲领”，是从唐宋到桐城派的矫健。“则为村、为县、为市”，是明人的节奏。而“永远给人一种温厚的印象，很耐看”，就是汪曾祺渐老渐和缓的性情了。难得的是，把它们一片片捡起，慢慢锤炼，融为一种办法。
我过去总想，该怎么用那些昔日的法度来写今天的体验：写人躲在电子游戏里？写骑着电瓶车去往街里回到山上？写以史无前例为荣的“体制机制”？就像当年吴冠中、黄永玉、袁运甫一起完成《长江万里图》的任务，用水墨画高楼大厦和长江大桥，是经历了一次变法，还是只管去画就好了？此时，总算看到了一个办法。
人在隧道中穿行的情绪，要寂静许久，才能默默地为托体同山感动。我一直很想听听，这些文字用福建话朗读，是什么样的平仄？
我们哈尔滨有位老作家叫阿成，写东北绝妙。他当过汽车司机，说当年路不好，该怎么给人捎金贵的鸡蛋？咋扎裹都没用，你就把鸡蛋都放在一箱沙子浮头，然后上路去可劲儿晃吧，鸡蛋仿佛都活了，各个钻进沙子里，“把”得死死的，一个都不带碎的。这书中的文字，便这样晃进了故事深处，各自“把”得死死的。
刚才说汪老，他种过葡萄。好像他也说过，运葡萄不怕压，怕的是晃了晃荡，那就全磕烂了。好语言像葡萄，单看句子和词语，内部充盈，提起来一串，饱满、磁棒、挺括，像《说文解字》里所有带玉字偏旁的字。更重要的是彼此间的依托和拉扯。如我在书中读到的一段：“整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常常忍不住哭起来。”短句中字词妥帖，起伏变化有词的韵律，像捡起块石头打水漂，会看的看水面一串印记，会听的听那“泼刺”“泼刺”的声响，会想象的去想石头悠然沉入水底。
短片《一个桶》
陈春成以青年的精力雕琢词句，自然会被认为过度。然而这近乎诗人的执拗，才是我感激他的地方。他借故事中人说“散文的美在舒展与流动，像云气和水波，但这些注定了它的形式不够坚固……我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美，文笔要节制而辉煌，咏吟的对象要包括但不限于整个世界。”所谓取法乎上，仅得其中，写出最好的中文，要有这样的愿心。孔子说“辞达而已矣”，说差不多得了，那是他在政事上取法乎上。
人总要在一件事上性命以之，不然你活着干什么？来交房贷的吗？
我读完这本书的前三篇，想到一个故事，而第四篇正是写它：江淹梦中得彩笔，于是文章绚烂奇崛，李商隐写“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，未尝不是问鼎之意。苦心孤诣于文字，可以有这样的愿心。我一直觉得，中国文学有两大值得“乐观”的事实。一是无穷无尽的魔幻现实，只要肯去发现和思索，哪怕悄悄记下来也好。二是有这么多人成天发文字语音消息，也算得上写作实践。万里选一，该有几万人发现自己的写作天赋，再百里挑一，该有几百个天才出世。我一直奇怪，这些人和这些字，到底都在什么地方啊？那支彩笔，如今可能在眼前这人者身上，我的愿望是：不只有这一支。
毛姆说话刻薄，也像所有的好刻薄一样精确，他说：“巴尔扎克的语言公认很差，文章粗俗，有些错误很严重，啰啰嗦嗦，有很多低级的句法错误。俄国人告诉我，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄文水平普普通通。狄更斯的英文写得也不太好。”他也像好的刻薄一样挖苦自己，说自己是“最好的二流作家”，不能和那四人比，因为“文章写得好，似乎不是小说家的必要标准：那股子精力和活力、想象力、创造力、观察力，以及对人性的关心和同情，更加重要。”
想象力、创造力、观察力和同情心，这本《夜晚的潜水艇》里也同样有。陈春成的故事自有奇思妙想，结构像旧家具中的榫牟，不知道怎么对上，“啪”的一声，就严丝合缝了，然而这本事是从西方小说来的，中国古典不提供此路样本。
再说我感激他的另一处。
我要扫你的兴，稍微透露一点儿情节：小说中的“我”，是因为在县城里的青砖老屋，周边的街巷、树木，统统被拆成了工地，才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。
“我”还带着一把老屋的钥匙，钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来，藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。得是只要我想取，就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时，便将那把钥匙，以及钥匙里储存的老屋，老屋周边的巷陌乃至整个故乡，都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长，掩盖一切，唯有“我”知道它的所在。
电影《山河故人》
我妻子说，她读到这里哭了。我若还有为什么美好的东西流泪的力气，大概也会。
我和她各自握着一把不能回去的钥匙，像一个弃儿和另一个弃儿，仿佛非如此不可，走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方，走到一个随处可见面目可憎的新话的地方，走到一个以温柔和怜悯为耻的地方，早已经忘记了我们是谁。
这时，有个年轻的小伙子，他知道有些事是不能直视的，就撑起一把纸伞，让她回望一眼家园的残影，摊开手看看，对面的人手里也有把温热的钥匙。这强悍之人不屑一顾的幼稚行为还存在于世。于是她感激这个轻盈精巧的故事。凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本书里寻找到真正意义上的安置。而不是换了个说法的掠夺。
陈春成还有如顽童的时候。有篇小说写得是千年之后，世界大同，也就是重新有了皇上。此时《红楼梦》彻底散失了，大同世界之人相信《红楼梦》里有治国良策，至少能宣扬盛世精神，一心想把它拼凑出来，万不得已，只好杜撰。其中有个细节：“一天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道：‘这个妹妹我曾见过的。’然后继续若无其事地吃笋……”
点击图片，即可购买
仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。
《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……
潜入故事深处，感知体内的星云旋动、草木蔓发；以词语的微光，探照记忆的海沟。关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
邀请你乘坐“夜晚的潜水艇”