作者|张冬青
来源:冬青俱乐部(ID:dongqing-club)
1
上海是不能触碰的疼,无法继续呆下去;家乡是不敢述说的伤,呆久了父母会察觉。肉体没有地方容纳,灵魂又无处安放,只好选择逃离。逃离痛苦,逃离现实,逃离一切想逃离的,……
可是往哪逃呢?哪里才有我的容身之处,哪里才能安放一颗受伤的心灵?没有方向,没有目标,就随便买张票吧,只要让我离开这个伤心之地就好。到了车站竟然不由自主的买了德州的车票。德州,这个见证过我无数次出发和归来的城市,为什么会选择它呢?我想大概是灵魂深处最后一次对安全感的眷恋和告别吧。
在这次逃离之前,我是一个除了“家”、“公司”以外没有去过任何地方的人。从小在农村长大,家里条件又不好,对于我们一家人来说,活下去就是人生的全部意义。只有拼命工作、拼命赚钱,才能不挨饿,才能吃饱饭。所以毕业后我一心扑在工作上,一刻也不敢停下。
我记得以前在江苏工作的时候,上班途中要经过一个很有名的景区。每天景区门前都聚集着很多来自全国各地的游客,熙熙攘攘好不热闹。但幸福是别人的,我什么也没有。贫穷已经使我无暇顾及工作以外的事情,所以我从不敢对赚钱以外的事物产生兴趣。自始至终,我都没动过一下去看那个景点的心思,直到我离开江苏,也没有!当时的我满脑子除了工作就是工作,完全意识不到工作以外那些事物的价值,后来我才知道那还是一个国家级旅游景点呢。
穷人的世界里没有旅行,只有赚钱,拼命地赚钱。我活了将近三十年没有出去玩过一次。上学放暑假别人出去旅游的时候,我在兼职做家教;工作后别人周末短途游的时候,我在拼命加班。
贫穷限制我们的不仅是想象力,还有眼界和格局。因为贫穷,我们只能看到眼前;因为贫穷,我们不敢轻易冒险;因为贫穷,我们做决定畏首畏尾;因为贫穷,我们拿生命、拿时间换钱。生长环境和成长经历是贫穷的原罪,所以才会有那么多人宁愿背井离乡苦苦挣扎在大城市里,也不愿回到故乡如井底之蛙般舒服的活着。
2
下了大巴,看着这个曾经来来回回无数次的城市,不禁心生感慨:德州还是德州,而我却已不是我,物是人非。现在的我穷途末路、孤家寡人、一无所有……不知道去哪里,也不知道干什么,看不到希望,看不到未来……迷茫、无助、孤独、沮丧,各种情绪包围着我,让我濒临奔溃的边缘。
打开UC浏览器 查看更多精彩图片
我并没有在德州逗留很久,因为我害怕,害怕被熟人看到。德州距离我家仅1个小时的车程,在这里很容易遇到熟人。我怕我的落魄被熟人看到,我怕我的窘困被他们笑话。在一个背井离乡外出打拼的成年人的世界里,老乡是自己衣锦还乡荣归故里时的观众和看客。我们不允许他们看见自己的极其努力,只想让他们看见自己的毫不费力。所以我必须尽快离开德州。
离开德州去哪里呢?对出行没有任何概念的我不知该去哪里。既来之则安之,不如就在山东境内随便走走看看吧。我大致规划了个路线,从德州往滨州、东营方向走,然后开始南下,绕着山东转一圈。
3
到了滨州后,我漫无目的地游荡在大街上,不知道该干什么,也不知道该去哪里,像一棵浮萍飘飘荡荡没有方向。路上的行人疾步而走行色匆匆,好像赶着去忙很重要的事情。全世界只有我是一个闲人,无所事事地浪费着时光,蹉跎着岁月。
走着走着,想想应该先找住的地方,不然就要露宿街头了。没有过任何出行经验,也从来没有在外面过过夜,不知道该怎么去找住处。后来我见了带有“酒店”、“宾馆”之类的字眼就进去询问价格。一听“200多”、“100多”吓得我眼珠子差点掉下来。我强装镇定地说“不好意思,我再看看”,飞快地转身出来,生怕多待一秒别人就会看出我的寒酸相。一家接着一家,听的我越来越没底气。
突然,一个很现实的问题将我一耳光打醒:钱。没钱不仅没地方住,还没有饭吃。省钱只能解决一时之需,赚钱才是必须解决的首要问题。这时我的脑袋里冒出很多想法:去饭店当服务员、做搬运工、钟点工……思来想去,决定发挥自己的特长,做设计接单赚钱。
4
人生就像一只储蓄罐,你投入的每一分努力都会在未来的某一天,回馈于你,只是时间迟早的问题。
上大学时,我利用平时勤工俭学、做家教赚来的钱买了人生中第一台电脑。有电脑之后我就想多学点技能,为以后多谋条出路。正好那个时候听别人说做设计赚的挺多的,于是我就利用闲暇时间自学了平面设计。那个时候的我应该怎么也不会想到它今天居然会成为我的救命稻草。
可是,眼下最棘手的问题是没有网络!没有网络就没办法找客户,没有网络就没办法接单。怎么办呢?“网吧啊!”我拍着脑袋自言自语道。这也是我唯一能负担得起的地方。
就近走进一家网吧。刚走到门口,我就有点受不了了。昏暗的灯光下烟雾缭绕,脚臭味,烟味,泡面味各种味道混合在一起;呼噜声、游戏声连同各种各样的脏话环绕在耳边。实在实在是不想进去,但是为了生存,强忍着坐在了一台电脑前。
虽然我会设计,但我从来没有在网上接过单。怎么发布信息?怎么寻找客户?我一概不知。我在网上各种提问搜索,一条一条的查看别人的回答,终于了解了网上接单的流程。我现学现用,把服务信息发布在各个信息平台,广泛撒网,重点捕捞。我坐在电脑前一动不动地盯着QQ聊天界面,生怕来了消息不小心错过了。
5
一切比我想象中的难多了。连着好几天我只是收到了诸如“做一个网站怎么收费”、“设计一张海报怎么收费”之类的咨询信息,并没有接到任何实际业务。也正是在这个过程中我才开始慢慢积累设计这方面的实操经验,尤其是报价、谈价这方面。之前我只是自学过设计软件、编程软件而已,纯属个人爱好,并没有真正实践过,为别人提供过相关的服务。
那几天过得异常煎熬,身体和灵魂经受着各种考验和折磨。饿了就啃个馒头,连馒头都不敢多吃,每天肚子都在咕咕叫。为了抵抗饥饿,我只能把腰带紧了又紧。晚上连睡觉的地方也没有,只能去网吧窝着。在网吧也不敢怎么睡觉,怕把笔记本丢了,困得实在不行了就把背包抱在腿上,趴在桌子上打个盹。吃不饱睡不醒,接单也没有任何进展,口袋里的钱越来越少,眼看就要连网吧也住不起了。我整个人绝望透顶,在煎熬中度过每分每秒。
天无绝人之路,终于在第四天接到了第一个单子,收到了客户打来的定金。看着到账的金额,我激动得热泪盈眶。终于熬过去了,终于有了续命的钱!悬着的一颗心终于放下了,我长舒了一口气,像一个泄了气的皮球瘫靠在椅背上,久久不曾动弹,平复着一直处在高度紧张中的心情。
念念不忘必有回响。只要坚持努力,就一定会有收获,因为你的努力上帝看得见。上帝绝不会亏待那些锲而不舍、锐意进取的人。默默坚守,静静期待,一切都会水到渠成。
缓过神来后,我收拾行李走出了网吧这暗无天日的地方。外面的空气真新鲜,我大口大口地呼吸着。
6
有了第一笔钱后,我才重新有底气开始寻找住的地方。有了上一次的经验,我再也不敢冒失地往里闯了,装修比较好、门面比较大的酒店、宾馆自动过滤掉,挑着看起来不贵的进去问价。即使这样,听到的价格仍然让我望尘莫及。接着寻找下一家,到后来我就直截开门见山地问老板:“最便宜的房间多少钱?”老板说的价格仍然让我捉襟见肘。我摸着口袋,怯生生地接着问:“还有没有更便宜的?我就一个人,睡个觉就行。”当我问出这句话的时候,老板连同旁边的服务员用一种异样的眼神打量着我,看得我觉得自己好像被扒光了一样。老板用鄙夷地语气问到:“你想找个啥价位的?”“越便宜越好。”我自卑到无地自容,感觉自尊心在那一刻都碎掉了。老板给我指了条“明路”:“火车站附近有你想要的小旅馆,你不妨去那里看看吧。”
在途中看到了一家叫“天上掉馅饼”的快餐店。天上真的会掉馅饼吗?什么时候给我掉一个,让我改善一下生活?哪怕只是吃个饱饭,睡个好觉!天上是不会掉馅饼的,但在黑夜里看到这样一个戏谑的店名,还是不由得会心一笑。心底生出那么一点点温暖,好像有一盏希望的灯被慢慢点亮。
继续失望地流落在街头,像无头苍蝇一样寻找着住处。这时看到了一家写着“住宿15块一天”的旅馆,内心激动无比。我跟老板还了个价,差点没被赶出来。心想快算了就这儿吧,再走天就亮了。总算有了个住处,想着可以好好休息了。
7
当我打开房门的那一刻彻底崩溃了:一股浓烈的潮湿阴霉味扑面而来。房间简陋到不能再简陋,只有一张床和一个破旧的床头灯。床单和被罩一看就是很久没洗了,脏的不行。伸手一摸,潮乎乎的,就像洗了没晾干一样。天呐,这哪是人住的地方!即使在农村老家条件最差的时候也比这要好上不只100倍。一分钱难倒英雄汉,为了省钱,我忍了。
我把床单被子拿起来抖了抖,然后重新铺好。睡觉时我没敢脱衣服,直直的平躺在上面,动也不敢动,生怕有过多的皮肤接触到床铺。
我从小就是一个爱干净的人。以前在湖南上学时,为了方便兼职做家教,我在校外租了房子,和一对小情侣一起合租。我喜欢听歌,在家的时候经常用电脑放歌。那个女生也喜欢听歌,就寻着歌声跑到我房间来了。一进门就惊叫起来:“天呐,你真的是个男生吗?你的房间居然比女生的房间还干净?!”女生经常会跑到我的房间来听歌,有的时候端着碗吃着饭就过来了。次数多了,我们就经常开玩笑地说:“你到底是谁的女朋友啊?”
工作后也是,我的房间、床铺、办公桌永远都收拾得干干净净的,不能说是一尘不染但也差不多。同事朋友来家里做客时,看到我房间的表情和那个女生一模一样。甚至更夸张:“家里这么干净,我们都不敢进了。”
此刻躺在这样的床上,对我来说就是一种莫大的煎熬。困得不行又不敢睡实了,小时候听大人说过这种小旅馆经常发生偷盗、抢劫甚至命案,所以一直心有余悸。就这样在半醒半梦中,度过了第一个晚上。
一早起来就被身上那股在网吧浸染的令人作呕的味道熏得反胃,我脱掉衣服在水龙头下使劲的搓洗着。即使再穷再困难,我也不允许自己邋邋遢遢不修边幅。时时刻刻保持干净整洁是我30年来雷打不动的生活习惯。饭菜可以不可口,但是碗筷必须要干净卫生;衣服可以是旧的,但是穿在身上一定要干净整洁。像网吧这样脏乱差的地方,我再也不想去第二回了。
5
虽然有了经济来源,但收入并不稳定,必须得细水长流。为了省钱,我给自己设了个规定:每天只吃两顿饭。早饭就吃一个包子、一碗粥,运气好的话会吃上店家免费赠送的小咸菜;晚饭就吃一些馄饨、面条之类的,控制在8块钱以内。
那段时间我觉得我变成了一个斤斤计较的市井小人。脑子里想的所有事情都是怎么省钱。为了省钱我把我的身体利用到了极致,能步行绝不坐公交,能花1块钱绝不花2块钱,恨不得所有的地方都用两只脚到达。
能在这样的环境下存活下来真得很庆幸自己有个独立坚强的性格。我父母都是农民,没什么文化,对于教育也没什么概念。我是在放养的环境下长大的,遇到事情都要自己处理,所以从小就养成了独立要强的性格。也正是因为这样的性格我才能继续流浪下去,要不然早跑回家去了。
8
由于接到的单子基本都是些小项目,数额并不是很多,也就几百块钱。有时候刨除饭费住宿费后剩下的钱都不够买城际大巴车票的。所以我基本都是沿着县城短途移动。离开滨州市,我去到了下辖的县城里。
一下车,才刚有点踏实的内心就被眼前的陌生环境冲蚀得支离破碎,漂泊感和茫然感又一次侵袭而来。心,又开始变得空落落的……
失恋的人最容易触景生情,看到什么都会联想到自己。路过一辆婚车,我的心又开始隐隐作痛。曾经我也有一份幸福美好的爱情,我们也快要谈婚论嫁,走进婚礼的殿堂……可是,一切都烟消云散成了泡影。远在他乡的你,还好吗?我有点想你了,不知你是否也会想我?
接单以后,我每天变得很忙,有时候一个单子一做就是好几天不动地方。在商河的小旅馆艰苦奋战好几个日夜后,终于完成了一个高难度的复杂项目。长期的久坐不动,搞得我腰酸背痛,整个人都快报废了。我决定奖励一下自己,去温泉度假村放松一下。
这家度假村原本是专门供企事业单位休闲娱乐的,并不对外开放。后来国家开始整治贪污腐败,像这样的高端消费场所自然就落寞了。为了继续经营下去,度假村开始面对大众市场开放,还经常做一些促销活动,价格非常便宜,我就决定去体验一下。
记得当时我走进度假村时的状态就像刘姥姥进了大观园一样,简直大开眼界。豪华的装修,高档的设备,各种娱乐项目应有尽有,对我来说就如天堂一般。
在这里,我第一次泡了温泉。闭上眼睛,泡在温暖的泉水中,自由呼吸着、享受着。这两个多月以来的各种疲惫、烦恼瞬间消失得无影无踪。这也是我长这么大以来第一次觉得生活还有这样轻松惬意的时刻。
我还体验了一把小鱼足浴。几百条小鱼聚集在我的周围,轻柔地吻着我的腿和脚,这种感觉终生难忘。
等我从度假村里出来,天已经很晚了。再加上这里又很偏僻,已经没有回去的车了。没办法,我只能照着导航徒步往回走。走了好远的路,才看到有一辆电瓶车过来。我一边招手一边问:“大哥,能搭我一程吗?”
“好客山东”的名声果然不是吹的,大哥一点没带犹豫地问我:“你去哪?”
“我去县里。”
“那你上来吧。”
到了县城后,我给了大哥10块钱,但大哥死活不要,最后还是在我的强塞硬给下才收下。
我不喜欢亏欠别人。只要别人帮助过我,付出过劳动,我一定会给与相应的报酬。不论生活多么拮据,这种行为也不会改变,因为这是我做人的原则。
到了县城已经深夜了,我飞奔着回到小旅馆。因为接单需要网络,再加上我有轻微洁癖,所以在宾馆的选择上我从饥不择食到有了基本标准:干净、有网络、能洗澡。回去后我放心的躺在床上舒舒服服的睡去。
住处能有保证后,我的生活模式也慢慢固定下来。早上起来洗把脸清醒一下,就抱着电脑趴在床上开始工作、接单,一直到中午。中午洗个澡就出去吃饭,吃完饭后继续回来工作。偶尔也会抱着电脑去麦当劳肯德基之类的快餐店,点上一杯饮料,一坐就是一个下午。工作太累或者心情不好的时候,就出去走走逛逛散散心。晚上回去接着工作,一直到凌晨两三点才去休息。
童年的生长环境会给人留下深深的烙印,尤其是对性格的形成。因为穷,我一直有着强烈的自卑心理。在外面的这些天更是让我的自卑无处遁形。
每每去到景区,别人都在忙着咔咔照相,只有我只看不拍。旁边没人的时候我还拿出手机拍一拍,一旦旁边有人了我就赶紧把手机放进口袋。一次,旁边一热心的大姐过来问我:“你怎么不拍照呢?是不是没人给你拍?我帮你拍吧。”我摆摆手,礼貌的回答到:“不用不用,我不喜欢拍照。”
哪里是不喜欢,是因为穷!在别人用苹果、三星的时候,我还用着充话费送的五六百块的手机,像素渣到极致。我不敢把自己的手机拿出来,我怕被别人笑话。这种自卑伴随了我很久,庆幸的是,最后我终于战胜了它。
9
手头宽松点后,我的心态也开始变了。我开始打开自己,开始从自己的那个小世界里走出来,去关注周围的人和事。刚离开上海那几天情绪消极悲观,觉得生活乏味无趣。现在觉得这世界精彩纷呈,天那么蓝,景那么美,人那么有趣,一切都是那么美好。
我开始大方地拿出手机走走拍拍,记录我这一路的生活。欣然享受眼前的美景,又何必在意别人的眼光?
食物对于我来说再也不仅仅是填饱肚子这么简单,而变成了对当地饮食文化的感受和体验。每到一个地方,只要条件允许我都会品尝一下当地的特色小吃,融入当地,像个当地人一样生活。
因为逃避失恋的痛苦,我选择了随意流浪。在流浪中,我看到了我的焦虑、看到了我的自卑、看到了我的狭隘……看到了自己所有的落寞不堪。也正是在这场流浪中,我开始接纳自己的情绪,接纳自己的不堪,开始学着与那个不完美的自己和解。
离开商河,我坐上了去往济南的大巴。大明湖畔是不是真的会有一位夏雨荷呢?
未完待续,敬请关注!