文/稳心山人
“南淮是不是那个南淮都无所谓，可和你偷花跳板打枣子的人，都已经不在了。”
——《九州·缥缈录》
“你还记得我们三个，在初中的时候，合写过一部小说吗？”暑假回去的时候，和小伙伴在华南植物园散步的时候，我突然问了这样一句。
“当然记得。”
“那本小说还在你那么？”
“在的，你要拿来看吗？”
“嗯，有空我会去拿来看下的。”
当然，直到我回了荷兰，我还是没有拿来这本，凝结了我们这群小伙伴心血的作品。那本已经有些破烂的笔记本，似乎沉睡在了一个被人遗忘的角落。
初中的时候，贝塔斯曼正当热时，我们这群脱缰的野马正沉迷郭敬明、明晓溪、天下霸唱、南派三叔、沧月、萧鼎、九州世界天神们构建的幻想世界，奈何兜里却没几个钱。于是大家一合计，便你买一本，我买一本，然后在班里轮流传阅，解解书瘾。每到中午午休的时候，我们这群书虫就开始眼放绿光，蠢蠢欲动，盯着新到的《诛仙》、《鬼吹灯》、《九州幻想》，垂涎欲滴，然后就开始协商起每个人看的时间表。因为狼多肉少，基本上每个人分到的时间都不会很多。正是从那时开始，我练成了强大的速读能力，曾经只用三十分钟，就看完了南派三叔的《鬼打墙》，成绩傲视群雄。
有一天中午，我正沉迷在潘海天的《白雀神龟》里，小伙伴在旁边看着萧鼎的《诛仙》，突然之间，小伙伴没头没脑地说了一句：
“不如我们写一部小说吧。”
“哎？”我抬起了头。
“刚好我这里有一本空本子。”小伙伴从抽屉里拿出了一本绿色的空白笔记本。
“写什么好呢？”我摸了摸下巴。
“武侠？”
“好主意。”那时候的我们，在中考的压力下，自然很容易幻想自己是武侠世界里的侠客，自由自在，无忧无虑。于是，一部今天看来无比稚嫩的小说，就这样，悄悄地在繁重的课业间隙，野蛮地生长了起来。
选书有风险，不只看标题
我所在的初中，有一个小小的图书室，图书室里的书架上，乱七八糟地排放着很多破破烂烂的书。不过有时候，我们这群书虫还是可以从里面淘出一些相对来说的好货，比如《世界是平的》。当时，我还借过一本西岭雪写的《后宫》，被同学取笑：
“肥牛你居然也会看这种书。”
又是一个平常的午后，在饭堂三下五除二咽下难吃的饭菜以后，我和我小伙伴胃酸同学又轻车熟路地摸进了图书室，打算看下书，寻找写作的素材，从而激发写作的灵感。发现图书馆似乎进了新书，拿起来一看，是渡边淳一所写的《爱的流放地》。当时我们还太小，还没读过《失乐园》，也并不知道渡边淳一的大名。只看标题的话，被明晓溪洗礼过的我们，自然很容易先入为主地认为，这是一部普通的日式言情小说。
“看起来，这是一部言情小说？”
“也许。”
“那我先看看好了。”
待到回到家里，吃完晚饭，写完作业，我便翻开了这本《爱的流放地》，看开头，似乎有点川端康成《雪国》的味道，又似乎有点“松林白雪轻铺，爱于小屋中过渡”的感觉，文字之间流转着一种淡淡的困顿气息，一如浮世绘版画上富士山上的点点落白。
结果，翻过了第三章，情节急转直下，各种大篇幅为爱情鼓掌的描写，还有那种炽烈狂热的感情，看得我叫一个面红耳赤，三观尽毁。总算熬到了大结局，母亲却推开了房门，看到我在看课外书，脸上立刻多云转阴。
“好好把握自己的时间，不要整天看这些没用的书……”
我嘴上敷衍地应付了两句，把这本厚厚的小说塞进了抽屉里，拿出练习册来，假装自己在好好学习。母亲得到了想要的结果，带着多云的脸色，似乎满意地关上了房门。房门关上的一瞬间，我长长出了一口气。
“肥牛，那本书怎么样？”第二天上学的时候，小伙伴问了我一句。
本想着要不要给小伙伴打个预防针，但转念一想，这样就太没趣了。于是，我脸上浮现出意味深长的笑容：
“这是一本很纯洁的小说，值得一看。”
结果，可想而知。
“肥牛！你居然骗我！”在体育课上听着小伙伴的抱怨，我强忍笑意，脚下拌蒜，把足球带丢了。
一锅乱炖的结果
在初中的时候，不知为何，我们这群玩得很好的小伙伴，搞起了一个三代同堂的“家族”。在讨论小说大纲的时候，有的小伙伴便提议， 不如写一部关于家族三代人的小说，这条建议很快就通过了。
许多年后，当我在橙光游戏上玩着《家族史》的时候，脑海里却想起了这部我们的“家族史”。有些时候，我们玩一个游戏，读一部小说，也许不是因为这个游戏、这部小说有多好，也许只是因为，游戏和小说里面，凝固着记忆深处里，我们当初的侧影。
鉴于我们的学业，我们当时采取的合写方式简单粗暴——谁灵感来了就上去写两句。这样有什么后果呢？因为每个人的故事设想、写作风格都极其不同，在没有一个写作大纲的限定下，写出来的东西，就很容易跑偏到一个奇奇怪怪的方向去。
“他站在黑暗的长街尽头，长刀斜指地面，海潮般的杀气奔涌而来。”
按照我的设想，接下来，故事的主角就要施展传说中的“铁云乱舞之术”，在皇帝派出的御林军的包围下杀出重围，血染重衣，尽展风采。为此，我还重温了江南《缥缈录二·苍云古齿》中地宫之战的片段。然后笔记本到了另一个小伙伴菜苗手里，再转回来的时候，我发现，我精心描写了一段的故事主人公，居然被一枝毒箭放倒了，放倒了，放倒了……
这也还好，到了后面，我们这群人脑洞越开越大，东方仙侠武功算什么，西方魔法和机械朋克也混了进来，偶尔还写下漏洞百出的商战和权谋，整部小说变成了一锅乱炖，最大的特色就是无尽的反转。经常是，前面因误会分开多年的姐弟，多年之后再度重逢，隔着漫天飘落的樱花花瓣，遥遥相望，眼中尽是悲凉。下一刻，就变成了弟弟一路小跑，跑到姐姐怀里，像小狗一样蹭啊蹭的。又比如，故事主人公进了一个阴森幽暗的古堡，在里面被寂静岭的氛围吓得半死以后，灯光亮起，才被告知是家里停电了……班里的读者们，每每都被我们的反转弄得哭笑不得，却又无可奈何。
曲终人散
江南曾经在《涿鹿》里说过，写这部小说的时候，正是他一生中最彷徨挣扎的日子。写这部小说的时候，也正是我们这群小伙伴第一次面对人生关坎的日子。于是我们疯狂地书写，写下我们脑海中各种奇诡的幻想，还有幼稚的渴望。通关的那天，支持的东西，似乎一下被抽空了，小说也走入了一个死胡同。当时的我们意识到，这部小说，也该完结了。
中考结束的一周之后，这部小说也草草地完结了。最后，大部分家族成员远渡重洋，去往了一个新的世界，开创了新的生活，也预示了我们这群小伙伴的未来——去往不同的高中，不同的大学，然后走上不同的人生道路。
现在，我们这群人里，一个读着城市规划；一个从事地理遥感；一个变成了程序猿；一个远渡重洋从事金融；剩下一个我，现在在大洋彼岸读着和文学不太沾边的传播科学研究，偶尔在上写些东西，留下一些碎片般的呓语。当年那段共同写作的岁月，似乎变成了遥远的怀想。
这是我们的青春，也许，也是很多人曾经的少年情怀。