斯皮尔伯格最宏大的电影之一，但掩饰不了它内容的空虚

作者：宝琳·凯尔

译者：陈思航

校对：易二三

来源：The New Yorker

（1987年12月28日）

《太阳帝国》的开场气势磅礴，但这大约只会持续45分钟的时间。这种「磅礴」显得如此华丽，甚至让你想要开怀大笑。史蒂芬·斯皮尔伯格接管了上海，让它成为了自己的城市。这里挤满了人，当摄影机从庄严的建筑顶端移到下面的街道时，所有人都在听从他的命令。 《太阳帝国》（1987）

接着，他的导演出了很大的问题。一开始只是很小的片段出了错，后来范围逐渐扩大。他的作品有着惊人的规模与宏大的主题。他让自己投身于华丽的段落中，然后徘徊其中。他试图呈现一种诗意的沉溺感，从而失去了对于叙事的把握。他想要情感——想要说点什么，给这幅画面赋予一些意义——于是他注入了虚假的情感。这就是他那所谓的诗性。
在第二次世界大战爆发的时候，上海的一名十一岁的英国男孩吉姆（克里斯蒂安·贝尔饰）与父母走散。他曾经坐着司机驾驶的帕卡德上学，但在1941年12月8日的时候，日军入侵了这座城市，他也被卷入了这种大规模的撤离。他在饥饿与疾病中幸存了下来，还在战俘营过度过了三年时间。
他从营地撤离、被迫行军，在乡下饥肠辘辘。这时候，美国空投了一些补给品，他拿到了一些猪肉罐头和其他的东西。几天以后，他身处一间营房之中，结果又来了一次空投——挂在降落伞上的一个罐子，击碎了摇摇欲坠的天花板。它像彩色的节日礼物一样在空中盘旋，食物如雨点一般倾斜而下，伴随着一系列闪烁的光点。如果斯皮尔伯格只管猪肉，忽略那些魔法粉尘就好了！
吉姆一开始操纵着模型飞机，当时他仍住在英国领区的一座都铎式公寓。当他看到日本的零式战机、美国的P-51野马战斗机和其他所有战机时，他的目光中都带着崇敬。斯皮尔伯格以此为借口，美化了每一场飞行。
一架玩具滑翔机在空中神奇地转弯，一架爆炸的零式战机点燃了光环般的烈焰。吉姆被困的营地紧挨着一个空军基地。当他走近一架日本飞机，抚摸它的时候，配乐中的合唱提高了音量，他简直像是个刚刚找到上帝的男孩。
这不仅在挑战你的品味，也在违背你的理性，它动摇了你对这部电影的信心。我们通过这个男孩惊讶的双眼看到了这一切，但是，却是斯皮尔伯格说出那句「哦，快看吧！」他展示了一种令人厌烦的神秘感。（他试图每十分钟给你一个奇迹。）吉姆与一位日本男孩——来自空军基地、面带微笑的、十几岁的飞行员——建立了友谊，这些场面充满了厚重的、粘腻的善意。每次我们看到这种「飞机兄弟情」的时候，电影的叙事似乎都在倒退。
在开场的时候，我们可以看到一种令人震惊的效果，这仿佛是一则一次性的笑话：吉姆在一家酒店的高处俯瞰着港口，他看到一艘船闪烁着信号灯。吉姆是个懂得摩斯电码的聪明孩子，所以他给出了回应。 立刻，「砰」地一声，酒店遭受了炮击。这仿佛是他造成的，甚至是他故意为之的。这种场景并不算非常紧张，但它呈现了一种共鸣：我们意识到了儿童游戏与成人行为之间的差距，以及这种差距在战时弥合的方式。吉姆被迫在残酷的环境中长大。斯皮尔伯格试图使用电影的魔术，让这些残酷的环境变得美丽——变成神话。他认为，自己只要给事件戴上面纱，就可以实现这一目标。
斯皮尔伯格的这部作品源于J·G·巴拉德自传体小说，剧本的创作要归功于汤姆·斯托帕德（但门诺·迈依杰斯也参与了工作），但他并没有澄清究竟发生了什么。邪恶的美国商船水手贝西（约翰·马尔科维奇饰）与他的亲信弗兰克（乔·潘托里亚诺饰）试图把吉姆卖给一位中国商人，但这一幕被迅速地跳过了。 在战俘营中，你可能会觉得贝西——一个控制狂、教唆犯——讲授吉姆生存技能的方式有些阴暗、残酷，但你很难抓住肮脏的那一面。所以，这是一种难于想象的肮脏。你一定觉得维克多夫人（米兰达·理查森饰）一定有些你不知道的东西，那是个冷漠、势利的英国女人，吉姆睡在她的床铺附近。斯皮尔伯格似乎要把每件事都做得很「好」，而且，就像《紫色》一样，原始素材中一定有些「不好」的东西。
事实上，巴拉德的书就像是一场男孩的冒险，他试图回到那个无辜的孩子身边，观察他逐渐变得扭曲的方式。巴拉德的叙事令人想起《被涂污的鸟》那种令人不安的质感。斯皮尔伯格的叙事则平淡无奇，这与这种主题背道而驰。如果他要让一件事变得甜蜜，他如何创造出一部史诗呢？这可是一个孩子的灵魂被冰冻的过程，那是他在战争中那种令人毛骨悚然的经验。
《被涂污的鸟》（2019）
这是「黄色」。斯皮尔伯格将战俘营的地狱视作成长故事的背景——富家子吉姆独自学会了骗取财物、从尸体身上偷东西，这最终让他成了个男子汉。你看完电影会茫然地问道：「这到底是怎么回事？」 这个男孩是一位优秀的演员，导演的指导也非常出色。有一场戏给我留下了很深的印象，那时吉姆追赶着离开拘留所的卡车，贝西等囚犯就坐在那辆卡车上。狂热的吉姆喋喋不休，他试图引起贝西的注意，但贝西故意忽略了他，转而与卡车上另外两个较小的孩子攀谈。
这可能是影片中最好的戏剧性场景，我们看到了吉姆的恐惧，因为他可能会失去自己唯一的保护者。我们也联想到了吉姆的不道德行为。（他上了卡车，声称自己可以给不识路的日本司机带路。）吉姆以一种歇斯底里的方式，急于为营地的每个人跑腿，以此换取生存的机会。
在这样的时刻，他变得很有吸引力：我们能理解他想要保持活力的想法。我们也理解斯皮尔伯格的狂热。他的人群涌入上海街头，试图通过海滨、道路离开这座城市。当坦克冲向他们的时候，他也呈现了街头的拥堵。
这种壮观的场面超越了你见过的任何电影调度——无论是五千人、一万人还是一万五千人。虽然这种场面压倒了故事，但它的肆意挥霍也创造了一种无耻的欢愉：这就是电影导演的梦想。这些图像针对战争的逆流，提出了自己的观点。
但是，在通常情况下，斯皮尔伯格似乎不知道自己到底在追求什么效果。曾经富有的囚犯踏上了死亡之旅，他们来到了一间装满征收之物的体育场，那里到处是枝形吊灯、豪华轿车、三角钢琴、油画和雕塑。这些物品的数量，令人想起《公民凯恩》中堆积在盒子与板条箱中的大量物品。 但是，这幅画面究竟意味着什么？上海的富人太有钱了吗？他们在苦难中找到了救赎吗？日本人在露天的环境下浪费了这些珍贵的东西？还是完全是其他的东西？或许昔日的特权生活，不过是一场幻梦？我们看到的是松弛而优美的超现实主义。一个女人坐到了其中的一架钢琴面前，然后我们便听到了废墟般的、来自豪宅的音乐。旁观者低声评价着，他们说钢琴是合调的，随即咯咯笑了起来。观众们努力地填补着真空，因为他们观看着一个又一个漫无目的的场景。
吉姆在父母失散之后，回到了那座几乎已经荒废的房屋。他母亲房间的地板上仍有滑石粉和靴印，还有光秃秃的脚印和手印。斯皮尔伯格在凌乱的地面上端着摄影机，他花费了太久的时间，甚至让我们觉得自己很愚蠢。
我们无法理解这是一场关乎强暴、亵渎的梦境，还是真实的印记。（这幅画面与谁有关？）他沉迷于影像本身。他拿着摄影机对准吉姆，他一个人在屋子里做着被禁止的事情——吃着利口酒夹心的巧克力，在拼花地板上骑自行车——然后漫无目的地转着圈。

后来，他还拍出了一幅油画般的图像：有三名神风敢死队成员准备从空军基地起飞，他朝着他们的英勇事迹致以敬意。这部电影可以用一句话总结：「哦，快看吧！」这是一种超凡脱俗的情感，他需要的不仅仅只是这个男孩的角色。（它的结构与斯皮尔伯格出品的动画电影《美国鼠谭》一模一样。在这部作品中，一只小老鼠与父母分离，经历了可怕的历险，最终与鼠妈妈和鼠爸爸团聚。）
从技术上来说，《太阳帝国》达成了相当宏大的成就。斯皮尔伯格只能在上海拍摄三周时间，他在西班牙和伦敦匹配、搭建了自己的布景。然而，这部电影不仅关乎技艺，它还掺杂着令人难以置信的低级趣味。 每次斯皮尔伯格试图发表人道主义声明，他都会一败涂地——他的声明过于天真，而且这一切也与巴拉德原作的脉络背道而驰。（实际上，这部作品为吉姆提供了道德意识的曙光：他决定不再想和贝西做朋友。）斯皮尔伯格被他那些骄傲的时刻所困。这也恰恰是约翰·威廉姆斯的用处：他那社论般的音乐，在这部影片的几个小时里起伏不定，试图让我们体认到某种宗教感。那是音乐构成的胶质，覆盖在糖果般的影像上。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

《我和我的家乡》和那么多爆款电影，能做出来不是因为巧合 不是尔冬升敢说，而是大部分爱豆真的业务极差 残酷的废土生存挑战也能拍得如此温柔，值一个豆瓣9.0