“老高，你在偷偷摸摸的干啥呢？” 吃完饭回来推开宿舍门的瞬间，我看见老高迅速的将床上的被子揉成一团，像是在掩饰着什么东西。
他神色有些慌张，很快将被子堆在自己的身后，“没……没什么……”，可是那飘忽不定的眼神分明出卖了他。
既然不愿意说，我也就就此打住，放下东西，出门前问道，“吃饭了没，要不出去吃点？”
“不用了”，他拿出包里的馒头和涪陵榨菜，笑着对我示意，“就着它们凑合吃就可以了。”
我 “噢”了一下，便轻轻的合上了宿舍门。这是我来这儿的第四天，也不是第一次看见老高把馒头榨菜当作晚饭。我不知道为什么老高这么省，问过几次，也不愿意说。平时工厂里的饭菜价格还行，大概10块左右一顿，只不过味道不敢恭维。所以我不管晚上加不加班，都不愿意去食堂吃晚饭。
我和老高第一次见面，是在工厂里的操作工位。瘦高个的老高，脸上起了许多褶皱，稀疏的头发随意散在头皮上。穿着一套车间特有的阻燃服，双手扶着几十公斤的大焊枪，正在那儿一个焊点一个焊点的打零件呢。
“从今天起，你就跟着老高在这个工位干活，手脚麻利点 ”，班长一脸怀疑的看着我的学生模样，感觉像是我和他打牌没给钱似的，但那不可能啊，我这个人有个习惯就是不和陌生人搓麻将，“老高，你带着点新来的小兄弟，你干什么就让他干什么，有啥事儿记得吱声……" 交代完后，班长就头也不回的走了。
老高人给我的第一感觉就是憨厚，看见我的到来，叮嘱我来了就好好干，然后就开始培训，给我说现场的操作什么的，我一边学一边给他打下手。在老高的授意下，打完第一排焊点。上手这么快，我得意的看着老高，然后得到了他的认可，我就这样开始了自己短暂的打生涯，职责就是和老高一起分别负责左右两个工位零件的焊接操作。
来到这儿，是因为暑假没有回家，想要找个地方社会实践。看见南门的报刊亭上贴着招工的广告，报名后经过简单的面试，就来到了这个工厂。
我们每天有生产量的要求，工资是按照你的完成件数来结算。焊枪提在手里很沉，往往没拿多久，我的胳膊就酸了，难免要短暂的歇息一下。次数多了，在有限的时间里，我的完成量就少了，也就意味着到手的钱也就少了。
老高之所以憨厚，在于他忙完了的时候，会过来帮我，让我歇会儿。“你还年轻，有机会的话，别总干这种重活，不然老了后容易落下一身病”，语气中有着长辈式的关心。晚上下班后，如果老高不加班，作为回报，我去楼下吃饭时，一般会顺便帮老高打包份吃的带回去。毕竟看着他经常馒头就榨菜，心里有些过意不去。
这是我来工厂的第十天，双手已经磨出来嫩茧，
对了，老高并不算是这个工厂的正式员工，属于第三方外包，我这个临时的过客也不例外。所以干一样的活，拿到手的钱要比正式员工少一大截。即使这样，也没听见老高抱怨过什么。
最近生产任务不紧，我们的活也就比较少，老高的脸上时不时飘过愁云。这天下雨，厂里也没有啥产量，老高难得一次准点下班。
我从楼下的小超市买了几包瓜子，拿了几瓶啤酒，在宿舍门口的小摊上买了些卤菜，回宿舍后叫老高过来吃。老高一脸不好意思，像是占了我多大便宜似的。
原本宿舍还有另外两个人，因为忍受不了低工资，在我来之前就离职了。半个月以来，真正和老高面对面坐在一起，今天算是头一次。平时在宿舍里，他话不多，加上总加班，多数时候回来就躺床上休息，所以来这段时间我对他的情况也并不了解。
几口酒下肚，老高也开始打开了自己的话匣子。老高其实岁数不算太大，在四十岁左右，比较显老而已。自己一个人在外打工，老婆孩子在老家。老婆在家伺候着一亩三分地，身体不好，时不时的要吃药，孩子还在念初中，成绩也还可以。
说道孩子的成绩时，老高露出来欣慰的表情，要给我看手机里孩子的奖状。他手里拿的不知道是啥牌子的手机，屏幕边缘已经碎了，也没有换：照片里的孩子和一群人拿着奖状，站在台阶上，一脸稚气的模样。
刚还露出欣慰表情的老高，在又一口酒下肚后，眼神里有了些惆怅，坐在那儿喃喃道，“只是娃儿他妈身体不好，到处都要花钱，看病的医药费，孩子的学费……”
我不知道怎么安慰老高，毕竟我没有经历过这样的事情，也就没有资格大言不惭，只能拍拍他的肩膀，让他先保重自己的身体，毕竟他不能垮。
而后的日子，并没有因为那次喝酒有多少改变，老高还是一如既往的闷，也经常选择加班，下班回来后还是馒头榨菜，偶尔会改善一下。每当看见他的疲惫和节省，都会想到自己老家里的那些在外务工的长者，默默的希望老高好好的。
日子一天天的重复，没有半点波澜，我就在宿舍的床上、来回的班车上、抡焊枪的日子里，等待着这段日子的结束，然后回到学校。
寻常的一天，在公司食堂吃完午饭，短暂休息后就开始干活。我专注的抡着焊枪干活呢，只听见对面哐当一声。我以为什么零件掉了，正想说老高啥时候这么不小心了。但是当我抬头朝对面看去时，老高就那样躺在地上，安静的在那儿。
“老高，老高？”我大声叫了几声，没有任何回应。慌乱之中，试图将焊枪迅速放到工装上，一不小心，手指蹭掉了一块皮。
跑过去，马上抱起老高的头，掐着他的人中。我叫老高的声音，将其他工位的人也吸引了过来。“愣着干嘛呢？叫班长去叫车过来送医院啊！”我冲边上的人吼道。
我用力的掐着老高的人中，不敢松手。不知道了过了几十秒，还是多久，老高才从昏迷中微弱的睁开眼睛，挤出一丝笑容，说自己没事，不用去医院，去医院花钱……
我着急的忍不住骂道，“都TM什么时候，命重要，还是钱重要？你老婆孩子还在家里等着你呢，你TM不能有事啊，老高！”
班长很快就到了，说车在外面等着，让赶紧抬出去送附近的医院。我和另外一个工友一起抬老高去外面，老高并不重，而且轻的有些不对劲儿，四十岁的成年人啊，怎么能那么轻。
检查结果出来了：脑癌晚期。拿着这个检查结果时，我一脸错愕，独自蹲在墙角，抱着头。我真不知道该怎么告诉老高这个答案，更不知道怎么去面对他可能绝望的眼神，更无法想象失去老高的家里人，怎么艰难的维持下去？除了经济上的困难，还有那些无法预测的村里人的白眼什么的，这在农村再正常不过了。
总归还是要面对的，待了半个小时后，我把检查结果拽在手里，放在背后，走进了狭小的病房里。当我颤巍巍的把检查结果给到老高的手里时，他看了以后，没有说什么，望着窗外，沉默许久，空气里安静的可怕。
“一同，能给我只烟吗？”他终于还是开口说话了，转过来看着我，眼神里没有一丝精神气。
“老高，我不抽烟，我去帮你买一包吧”，我准备转身出去，“医院也不让抽，买回来只能让你过过眼瘾。”
“算了，一同，那还是别去买了”，老高冲我摆了摆手，而后双手揉搓着粗糙的双脸，“我知道会有这么一天，只是没想到来的这么快……”
我望着老高，惊愕的不知道该说点什么。我这才知道，大约是半年前，老高在路上也晕倒过一次，被别人送到医院，检查结果是脑癌中期。
“当我得到检查结果的时候，我真的感觉天都快塌了，我该怎么办？家里的营生还要靠自己，我想活下去，想要陪着自己的老婆到老，想看着自己的孩子长大，考个好大学，以后结婚生娃，自己当爷爷呢。”
“可是我能有什么办法呢？我问过医生，治疗这个病大概需要几十万，还不一定能够医治好。几十万，那对我来说简直是一个天文数字。家里本来到处都要花钱，我的下半辈子已经不能陪老婆和娃了，不敢给他们再留下什么负债。我问医生还有多久，医生说快的话可能一年，慢的话可能好几年。心里一横，反正都是死，索性趁自己还能动，再接着干吧，给老婆和娃再攒点钱。希望我走了后，她们的日子能够好过点。”
“你还记得吗，有一次你推开门的时候，看见我在着急忙慌的把东西藏在被子里，其实那次我是在藏自己以前的检查病历，事情过了半年，我仍然不敢相信那是真的。”
老高是双手抱头哭着把这些话说完，我也是时不时的转过去抹眼泪，才把隐藏在老高的背后的故事听完……
一天后老高就急着出院，用他自己的话来说就是 “反正都是一条要死的命，就不在这儿浪费钱了”。
出了这事，工厂里的活儿是干不了了，老高终于决定回家了，回去最后陪陪老婆和娃。我们所在的公司，帮老高解决了住院检查的费用，线上兄弟们也募捐了一些，我的工资还没拿到，银行卡里还有500块钱，我取出来塞给了老高。
老高的行李很简单，一个尼龙袋装下了所有的家当。我打算送他去火车站，老高却拒绝了，让我回去上班。我只能在楼下的公交车目送他离去，挥一挥手，很快公交车消失在车流中。
老高走了，没有留下任何联系方式，也不知道老高一家后来过得怎么样，我只能在遥远的城市这端，为他祈福，愿他能多在这个世上呆呆！
<完>
我是顾一同，在城市里的某一个角落，与你同在！