学骑摩托车的那些事儿

小时候看到别人骑摩托车，我总觉得是一件很威风的事情。特别是在电影电视里，看到一些骑手的特技表演，摩托车在骑手手中耍得出神入化，我更觉得惊险刺激而神奇，钦佩之情油然而生。

骑摩托车美则美矣，可又实在是一项危险的运动。记得上世纪80年代，摩托车刚刚在社会上流行，当时谁家要是有辆摩托车，那是一件非常了不起的事情。一般的人家都只有自行车，唯有家境殷实的才买得起摩托车。我们当地当年出现的第一批摩托车是重庆产的“嘉陵”，这种摩托车一度风靡一时。

我们村那一年有位老师结婚买了辆“嘉陵”，有一天他在下一个陡坡时，因为视线被阻，与一辆上坡的东风牌汽车迎头相撞。在那生死几秒钟内，“嘉陵”和“东风”互相避让，同时往左拐，又同时往右拐，终于避闪不及，酿成惨剧。年轻的老师血流殷地，殒命当场，让人扼腕叹息。

90年代，我身边骑摩托车的人越来越多，在农村家户户都买了摩托车，上到60岁的老人，下到十几岁的小孩，摩托车都能骑得麻溜转。这一时期摩托车的品牌也多了不少，雅马哈、钱江、太子、本田、豪爵……五花八门。我虽然上小学时就学会了骑自行车，但真正接触并学骑摩托车还是20多岁时的事情。没骑摩托车之前，心理上还是有些犯怵。

有一次，我亲眼见到身边的一位小伙子骑摩托车，差点摔入一道水泥高坎。小伙子初试身手，也是胆大，借来一辆摩托车跨上去便骑，手把着油门一转动，摩托车便如离弦的箭般窜了出去。小伙子猝不及防，心里想停下来，把着油门的手却又在不断拧动。他嘴里大声地喊着“欸欸欸”，摩托车却不听使唤，如野兽般咆哮起来，眼见着就要掉入一处十几米的高坎，旁边的人心提到了嗓子眼。在那千钧一发的时刻，小伙子车龙头一歪，撞上了路旁的一个小土堆，一下人仰马翻，总算化险为夷，一旁的我们却看得心惊肉跳。

我在结婚前买了一辆太子型摩托车，可我却并不会骑。大舅哥是骑摩托车的好手，我向他请教骑摩托车的要领，他简单地向我介绍了如何挂档，如何踩刹车，油门与离合器如何配合之类的技巧。在一处无人的空旷的大路上，在一旁大舅哥的照应下，我开始练习骑摩托车。刚开始有些不熟悉，熄火了两次，后来就渐渐顺手了，毕竟有从前骑自行车掌握平衡的一些基础，三番五次地练习了两三天，便终于熟练起来。

我现在回过头来看，其实学骑摩托车如果有一处一马平川的地方，学起来是会很方便的。学车之初，我对转弯的技巧还不熟练，有一次在马路边转弯时，放了离合，车速过快，我来不及刹车，摩托车一下冲入路边的灌木丛里，我连人带车摔倒了，车身压在我腿上。好不容易自己忍痛爬起来，费了九牛二虎之力，将摩托车挪回到大路上。我感慨，古人言“看花容易绣花难”，真是一点不错呀！

骑摩托车逢下雨下雪的天气尤其要注意，下雨的时候，遇到乡间的一些泥泞的路段，车胎特别容易打滑，很多时候都得并档减速行驶。为此我就曾经吃过亏，在泥巴路上滑倒过两次。冬天天寒地冻，道路起凌，骑车也得格外小心行事，在城里我就曾见到马路上一辆接一辆的摩托车摔倒的情景。

现在随着人们生活水平的提高，许多人家都已买了小车。有人笑言，过去是“人包铁”，现在是“铁包人”，鸟枪换炮，两者真的不可同日而语了，人们尽情享受着现代化交通工具带来的便捷。与此同时一大批电动车冒出来，摩托车似乎渐渐淡出了人们的视线。然而摩托车风靡的那个时代，一些美好的记忆总是留在我们的脑海里，历久弥新，挥之不去。