新诗潮75：柔和的顾城

在诸多“汉民族的器皿”的队列中，顾城是一个美好的发光的玻璃器皿。

在诗的王国中，顾城是一个心地纯真的孩子，一个热爱童话和传说并永远生活在童话世界里的幻想家，一个总是“用心来观看”的注视者，一个赤脚在大地、原野、河流中漫游的小王子。当他歌唱时，他是一个谦卑、虔诚、自然的忧伤而宁静的歌手。他的歌声中没有仇恨，没有铁也没有血，没有呐喊和抗争。这并不是因为他没有经受过欺骗、侮辱、损害和苦难，他经受过，然而他想到的是爱，是忧伤，是善良和赞美：用露水抚慰伤痕，把圣洁当做阳光。

1968年，那个诗的土地上连野草也不生长的岁月，他写下了《星月的来由》：

树枝想去撕裂天空

却只戳了几个微小的窟窿

它透出了天外的光亮

人们把它叫做月亮和星星

这一年他12岁。三年之后，他写下了《生命幻想曲》:

“没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤”,“我到哪里去呵/宇宙是这样的无边”,“用金黄的麦秸/编成摇篮/把我的灵感和心/放在里边/装好纽扣的车轮/让时间拖着/去问候世界”。

这个孤独的少年在残酷的年代怀抱着的是一些永恒美好的玄想，他默念着自然，想着星星、田野，编织着青春的幻影和梦。时代的噪音没能戕害他的天性的纯洁，反而使他像泥淖中的宝石一样光亮柔和。