早晨散记

墙外的一株香椿树上，至今仍然光秃秃的枝杈间，一只鸟在叫，叫声响亮清脆，“呼儿，呼儿”，就像人撅着嘴吹出的口哨。

我走上楼梯，隐身在东厢房的女儿墙下，喵准它拍视频。它的头正转来扭去的，突然警觉到我鬼鬼祟祟的举动，立刻飞走了，同时“唧唧”短促地叫了两声，既有对我的不满，又有弱者的无奈，似乎在说：“走啦！”

把保温杯挂在单车把上，肩扛锄头，单手握把，向北进发。

太阳走，我也走。走过一个村庄，我便拐向东面，迎着朝阳，走向铺满阳光的小道。夜间露水很浓，已开始起身的麦苗，叶尖上都挂一粒晶莹的水珠。我只顾扭着头专心欣赏，忽听“咚”的一声，起初还不知道什么响呢，再一看把上保温杯没有了，原来保温杯带子滑脱，掉水泥地上了。我一阵心疼，新买的保温杯啊。我急忙捏住闸，肩上的锄头要滑溜下来，慌忙歪头用脸颊挟住了。扎好单车，我走回捡起来，盖子边缘凹了一点，不很明显；别处都还完好。

一个老头在路边的麦田里，一截土垱子下，弯腰捡石块，听见响声，扭过头来看，我有些羞惭，便解嘲地招呼：“拾掇呢？”他淡漠地应一声，就重又弯下腰去。我认识他，而他可能没认出我吧。

没骑多远，又是一个村子。我刚进村口，从一家门口冲出一条小黑狗，尾巴向脊背翻卷成标准漂亮的“句号”，追着我叫。我多年来阅“狗”多矣，知道它并不敢咬人，只是虚张声势而已；你张狂什么呀，可笑的“小”狗，凭你是“本地”狗啊。我“嘘嘘”地吹着口哨逗它。

一个七十多岁高瘦的老人，双手拽一根铁把，铁把后面焊着犁铧，他一步一拽地往后倒退着耕地；他的老婆，头上随便叠搭一块白毛巾；这是很久远的装束了，二十多年以前，上了年纪的老太婆都这样在头上搭毛巾，又防风又防热，我的外婆、老婆的外婆也是这样，想到这里，我对这个老婆婆生出亲切的感情，似乎看到了早已逝去多年的亲人的影子。一截布腰带从衣襟底长长地垂下来，她自己也觉察不到。她同丈夫相反，是矮而胖。多么奇妙的组合啊。她站在那里，耷拉两臂，摊着两手，出神似的看老伴耕地。

我坐在地边的大石头上，拿手一指面前的村庄，：“你娘家是这里吧？”

她说：“可不是的！当时就是从这条羊肠小路走到婆家的，简单极了。”

我惊讶：“距离太近，自然可以不用坐车的，难道没陪你嫁妆吗？大立柜、半截柜什么的。”

她笑，一口牙全没了，说“什么柜也没有，只有一口装衣服的木箱子。”怕我不信，她补充说：“不瞒你说，我们那时候见面礼才十块钱。”

我不禁暗叹：“好古朴的时代呀，可惜一去不复返了。”