“给你生日礼物”
“什么？”
“你不是想要米奇形状的mp3”
“不行，我得给你钱！”
“如果，我是第一个送你mp3的男生，你，会记得我吧？”
直到今天，我还能想起那个男孩子，他递给我一个带着丝带的粉色小盒子时，那热切的目光。
如果当时，把“喜欢”两个字说出来，会不会有一点点改变。如果，现在的他，能娶妻生子，过上个平凡却平安的生活，那该多好！
1、
——“我不想跟你一张桌”
初三上学期刚开学，传说中的一帮一工程拉开帷幕。
优生和差生分配到一张桌。常年排名班级前三的我，被告知和经常垫底的邹宇飞同桌。
当然，我是排斥的。
“没事，你不用挪，我没东西。”
这是邹飞宇和我说的第一句话，也是我第一次认真地从头到脚打量他。
接下来的连续几天，我压根就没清楚看过他的脸。
英语课睡觉，数学课睡觉，物理课睡觉……
自习课出去打球，经常一个下午不见人。
“哎，老师让我带你学习！”我一面看着大汗淋漓的邹飞，一面惊讶于太阳毒晒下，他至多是全身发红，之后很快恢复白皙。
“哦。我再睡一会，老师来了叫我。”
“唉，老师叫你站起来背单词呢。”我戳戳他的胳膊肘。
他猛地站起来，1米8的个子把夕阳刺眼的光线挡得严严实实。
“t-r-u-t-h”我小声嘀咕。
“老师，我不会。”
“你拿着课本，后排罚站去。”
隔了好久我才反应过来，那天，站起来的高高瘦瘦的剪影，挡住了我的眼睛，也把心结结实实地撞了一下。
2
——“你怎么长得毛茸茸”
自从上次拔刀相助，我和邹宇飞的关系热络了不少。
他还是沉默寡言，但会很自然地把漫画书交给我保管，也会若无其事地把下载的新电影给我先看。
“以后上课别叫我，我睡觉正好不打扰你学习。”
“昨天留的数学卷子借我抄一下呗，我给你买苦咖啡冰激凌。”
“一会去小卖店，你还吃上次说的辣条吗？”
……
一次姨妈期，痛经遇到最难熬的历史课。无聊之下，拿出mp3带上耳机准备睡觉。
“喂，你咋也睡觉？”他生硬地戳了我胳膊。
“肚子疼。”
“我这有热水。要不，我陪你唠嗑啊。”
“啊？”
“其实，我脑子挺聪明，学习不好，可能是小时候被我爸打坏了。”
“你爸为啥打你？”我噗呲笑了出来，“你说谎呢吧。”
“我妈在外面找小三，我爸一气之下离婚，后来他经常喝酒，醉了就打我。”
15岁的我，还没有关于家庭不幸福的任何概念。
“你想妈妈吗？”我扭过身直视着他。
这世界上最强烈的感情，应该是少年心中的憎恨吧，它似乎能吞噬一切。
浑浊的雾气混在清亮的眸子里，像口张开獠牙的破败的老井，却引人止不住向里望。
感到我盯着他，他的眼光似乎一下子柔和下来。
他停了半晌，忽然冒出一句，“你咋长得毛茸茸的。”
“啊？”
“我好想捏捏你的脸。”
3
——“篮球赛，你看到我了吗？”
试行了半个学期的“一帮一”，草草收尾。
班主任的原话是，马上中考了，学生的入学率很关键，后进生管不了太多了。
知道这个消息，邹宇飞又是一下午不见人影。
放学之前，他匆匆赶回来，塞给我一盒《范特西》的磁带。
“帮我收一下，我怕老师检查。”说完，他拿起书包跑了出去。
第二天，我和文文弱弱的学习委员于燃冉坐了同桌。
之后的半个学期，出乎意料地，我竟然从来没和邹飞宇打过照面。
他还是经常被罚站，经常一下午不见踪影，经常被老师数落。
在升学的压力下，我也只好装作不经意地，时不时回头朝他的角落望一眼。
偶然听班里几个女同学聊天。
说年级篮球赛开始了，说邹飞宇打篮球很帅，说午休要一起去看篮球赛，说要买脉动给主力队员加油，说……
我不置可否，“既然人家没邀请我，干嘛叭叭的过去。”
比赛那天，我装作去厕所，路过篮球场旁，放慢了脚步。
16岁的男孩子，白色球衣背心，红绿色块相间的球场，无云一碧的天空，还有小心翼翼不敢说出口的话。应该是每个女生都难以割舍的记忆吧。
邹飞宇投篮命中，女生们立刻发出尖叫声，我匆忙走开。
“你今天看到我比赛了吗？”
晚上骑着自行车回家，听到身后有人喊我，呼的一下，脸涨红了。
“是你啊，没有唉，怎么了？” 我强装镇定。
“哦，没事……今天咱们班赢了”邹飞宇似乎打不起精神。
“嗯，听说了，挺好的。”
两个人就这样，并排骑着自行车，一言不发。
穿过小县城的市场，两旁小贩的吆喝声，晚高峰时的车水马龙，都渐渐隐去。
似乎能感受到沉默空气中的跳动声，那是我砰砰的心跳声。
“我到家了，拜拜”。好像逃难一样的，我转进了巷子。
如果那天回了头，不知会不会看到，他停下的样子？
4
——“如果我考不上高中，你会怎么想？”
转眼就是寒假。
妈妈的一个朋友，在开课外数学补习班，索性帮我报名了“七天模拟集训”。
腊月23是北方的小年，也是补习班的开课日。
东北零下20多度的冬天，我裹着厚重的羽绒服和肥大的帽子，穿过补习班的教室。
坐下才发现，旁边已经坐了人。他轻轻戳了戳我胳膊。
“是你啊，好巧！”我怔怔地看着他，心里一阵窃喜。
“哦，我爸送让我来的。”邹宇飞还是平淡的冷言冷语。
扭过脸，避开了打在身上的眼神，却没能避开一阵阵狂乱的心跳。
每次下课，飞也似的跑出课堂，甚至不敢回头张望。
腊月29，课程的最后一天，我决定慢慢地整理完书包，迈出教室时主动跟他打个招呼。
“新年快乐呀！那就，年后见了！”我小声地对邹宇飞说。
“你等等！这个，给你的生日礼物，前两天走得急，没来得及给你。”
“什么呀”
“你不是想要米奇形状的mp3。”
“不行，我把钱给你吧！”
“如果，我是第一个送你mp3的男生，你，会记得我吧？”
我愣愣地立在教室外的雪地上。
我能感觉到雪花落在肩膀上，能看到附近小区里小山一样的黑色煤堆，甚至能闻到远处供暖的烟囱散发出的苦臭的气味。
可是，我却记不得那天，邹宇飞的模样。
他走上前一步，轻轻摘下手套，我看到他手冻得通红，听到他有点沉重的呼吸。
他把手放到我厚厚的帽子上，轻轻揉了一下。
“你的刘海好可爱。”
“如果，我考不上高中，你会怎么想？”他接着问道。
“怎么会？”我愣了一下。
“不说了，你以后，都，生日快乐。”
我不记得邹飞宇怎么转身离开的，也不记得自己怎么挪动的脚步。
回家后打开那份礼物，粉红色的，米奇头像一样的mp3。
5
——“放学路上，我回头还能见到你吗？”
接下来的备考期，再也没见过邹宇飞。
有人说他辍学当小混混去了，有人说他爸爸送他到市里的中学，也有人说，他跟着姐姐去南方打工了。
班里的姑娘们议论了几天，有人说他太笨，和他清秀的样子太不相称；
有人说他走了，班级篮球队没了主心骨；
还有个姑娘，崩溃到痛哭，她说自己写给他的十几封情书，没有一个回复。
不过，流言过了一周，邹宇飞就被遗忘在记忆里。
我和几个同学，说说笑笑地一起上学、放学。
每次快要转进家附近的巷子，都会下意识地回头张望，但从来，没捕捉到一点他的身影。
“小县城没多大，总有一天，还会见到你吧。”
6
——“那本磁带里，有我最喜欢的一首歌。”
很顺利地，考上了市里最好的高中。
全家都很高兴，我的照片，也被贴在了学校门口的荣誉榜上。
高中和初中不一样，身边多了好多成绩优秀的尖子生。
本来脑子不够灵光的我，逐渐多了很多挫败感。
即便物理考试经常以20几分结尾，但“爱才”心切的班主任，还是一如既往地鼓励我，想有出息，要学理科。
我和高燃冉还是在一个班，他是男生，自然比我，多知道些初中男生的情况。
“你还记得邹宇飞吗？就是那个篮球打得特别好的，他去了隔壁市的一个高中，跟我表妹一个班，好像进去就谈了女朋友。”
“是吗？”我心凉了一下，好像被揪住死死不放。
“我妹说，他在班里还是最后几名，听说要转去职业高中了。”
“他都交女朋友啦？”我后知后觉地问。
“他初中就有，你不知道啊！”高燃冉不经意地说。
即便那时我还没尝试过极限运动，我也觉出了，从高处被推下的沉沉的失重感。
从那之后一年，
我没听过，也不想再去打听，关于邹宇飞的任何消息。
直到——
2008年生日那天，外面下着鹅毛大雪。
和同桌吃了晚饭，一起感慨18岁到来得太快。
路过传达室，看门的大爷叫住了我。
“你们是三年二班的吗？有你们同学一封信。”
我接过信，粉红色的信封，黑色签字笔扭扭歪歪地写着“璐遥收”
“是给我的！”我掏出学生证。
“还有人写信啊？不用QQ吗？”同桌随意地说着。
我没说话，心里好像藏了只上蹿下跳的兔子。
我认得那个字，和他同桌的几个月，我牢牢地记住了那歪歪扭扭的字体。
信里，只写了几句没头没脑的话。
——hi，我很喜欢周杰伦，你知道我最喜欢的歌是什么吗？
——你还听MP3吗？听说你考上重点高中了。恭喜你啊！
——老同学好久不见，还是祝你，18岁生日快乐。越来越好。
——我谈了个女朋友，以后有机会，带你见见。
信里没有地址，没有电话号码，连QQ号都没有。
有无数次提起笔，想给他写封信，也有无数次，想向高燃冉打听他的一点消息。
“算了，马上高考了！他要喜欢我，怎么会说自己有女朋友。”
我摩挲着那个粉红色的mp3。
已经很久没用过了，里面下载的都是周杰伦的歌。
我当然知道，他最爱的是哪首歌。
那盒磁带我经常拿出来，“安静”两个字被他用红笔重重地圈了出来。
家里的录音机坏了。
于是，我把专辑里的所有音乐，统统下载到mp3里，反反复复，听了几千遍。
7
——“他夺女朋友手里的刀，不知为什么就插进自己心脏上。”
自那开始，邹宇飞再没有过任何消息。
高中毕业，我如愿考上了南方的大学。
南方的冬天，没有大雪纷飞，更不会有冻得通红的手心，和厚重的、压得低低的帽檐。
大二的暑假回家，和高燃冉约着见面。我第一次主动提起
“你知道那个邹什么吧，我跟你说！太可怕了！”
“邹宇飞？”我脱口而出，“他怎么了？”
“对对对，他死了！”高燃冉一脸惊讶。
“怎么会？”
“我妹说的，他前两年去职业高中，交了个女朋友，两个人老吵架。后来听说闹分手闹得特别凶，那姑娘拿着水果刀以死相逼。邹宇飞怕她想不开，夺刀的时候，不知怎么，刀就扎进邹宇飞的心脏了。送医太晚，到医院人都凉了。”
我脑子已经嗡嗡得说不出话来。世界一片空白，好像又回到了那天，大雪纷飞，世界满眼苍白。
“咱们人生刚开始，他就没了。唉，听说他爸现在每天神志不清，那女孩也进了局子。”高燃冉继续感慨。
已经不知道自己是怎么走回家。我只知道，那天，我疯了一样地，回家翻着关于他的一切。
我拼命地按着坏了几年的米奇mp3；
我拿上那盘磁带，飞快地跑到姑奶奶家，“我借下录音机。”
我把自己关在屋子，放到A面，周杰伦的歌曲一首接着一首播放。
直到那首“安静”。
“我会学着放弃你 是因为我太爱你”
……
歌声到这戛然而止，我切换到B面。
过了很久很久的沙沙声。我忽然听到了那个熟悉却陌生的声音。
——璐璐，我一直想这么叫你，但是我胆小。和你两个月同桌，这是我长这么大最开心的时光。
——从咱俩一个班开始，我就特别喜欢你圆圆的脸蛋，还有右边脸不太明显的酒窝。
——最近，我经常能梦到你上课认真听讲的样子。
——夏天，你总把齐刘海梳上去，额头上总是有几颗痘痘，特别可爱；
冬天，你穿得特别厚，像个小熊，但是眼毛上经常会有结冰一样的霜，我总想帮你弹走。
——你有时上课打瞌睡，晃来晃去，我都祈祷着，你靠过来，哪怕一次，我肯定稳稳地接住你。
——我想陪你一起上学、放学，哪怕静静地在后面跟着你就好。
——我想每天给你买冰激凌吃，但是害怕你会肚子疼。
——上次说想你捏的脸，说完我好后悔，我看到你脸红了。
——你mp3屏幕坏了，我给你买了个新的，就你喜欢的那个米奇形的，不过不知道怎么送给你。
——我和隔壁班同学吹牛来着，说你是我女朋友，很好笑是吧？嘿嘿~
——还要说什么来着？哦对！
——你以后一定很有出息，我呢，下学期我要转学了，去我妈的城市，以后，我想当个修车工，或者去当兵也行，我四肢发达，头脑嘛，嘿嘿。
——我只有一个优点。篮球打的好。我走之前，你有空的话，能来看看我吗？两分钟就好。
——我以后，不知道会过得怎样，但你，一定会很幸福。”
——我还有一句话想告诉你。
——你别生气，我知道，现在，没什么人会听磁带了。你也不会知道的。
——我，我，…… 没什么~哈哈
——那个老师提问的单词，truth，可能是缘分吧。但是，有些话说不出口的。
——对了，这是我的电话，135××××，这个电话永远有效，我向你保证。
——如果有天你想找人说话，或者，无论怎样，我一直在，你就打这个电话。我永远不会关机。
——就这样吧，如果你听到后，生气了，不用理我。我就知道了。
——再见。明天上学，见。
8
——“如果喜欢一个人，求求你，告诉他。”
2018年圣诞节，已经在南方过了第10个冬天。
我最终，还是没什么出息，每天游走在公司的格子间里，当一个籍籍无名的销售经理，日子，过得浑浑噩噩。
抬头望着高昂的房价，低头就着油腻的外卖叹气。
十年之间，再没听到任何人，提过关于邹宇飞的任何消息。
县城不过那么大，我怎么就从来，没想过去见见你？
一别，竟然就这么永远相隔。
办公室曾经的实习生，圣诞节前夕，忽然给我发来信息。
“璐璐姐，我喜欢一个男孩子好多年了，可是我俩不合适。我马上出国了，以后不一定回来。他，已经在家里那个小城市，定居了，还开了个超市……”
“那他呢？”我问。
“他是喜欢我的吧，我读书时，他每个月都会来我的城市看我。他什么都不说，但每次都是几个书包的零食。他还给我宿舍同学买好多吃的，让他们帮忙照顾我。他会静静地看着我，陪我逛校园，他说支持我所有决定。可是，我说要出国的时候，分明看到，他哭了。”
“那你怎么想？”
“如果他留我，我……可是，他什么都不说，我问过他好几次，可他……”
“如果你喜欢一个人，求求你，告诉他。否则，你很有可能后悔。”
“嗯，璐璐姐，我去试试。”
2018年的冬天，这里，阳光明媚如夏。
我打通了那个烂熟于心的电话。
“喂，干哈，你找谁？”是个东北姑娘清亮的声音。
“我找宇飞，想告诉他一句，我真的，很喜欢你。”