【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 一、奇幻
- 《侏罗纪世界》
- 二、喜剧
- 《夺宝联盟》
- 四、控诉
- 《熔炉》
- 《素媛》
- 《辩护人》
- 七、爱情
- 《两小无猜》
- 《失恋33天》
- 《我的初恋情人》
- 《只是爱着你》
- 《我脑中的橡皮擦》
- 《雏菊》
- 《狼少年》
- 《志明与春娇》
- 十、战争
- 《金陵十三钗》
- 十一、纪录
- 《唐山大地震》
- 十五、武侠
- 《卧虎藏龙》
续文见上篇：影视：电影（十六）
一、奇幻
《侏罗纪世界》
《侏罗纪世界1》
21世纪，曾经诞生过第一只恐龙的努布拉岛，在经历了一系列的惨剧之后迎来新的时代，如今这里经马斯拉尼之手建成了规模宏大的主题公园“侏罗纪世界”，数量繁多的远古生物每天都吸引数以万计的游客前来一饱眼福。为了吸引更多的游客，公司授意创意实验室采用不同动物的基因创造了集力量、速度和智慧于一体的暴虐霸王龙。作为负责人的克莱尔原打算请专门负责迅猛龙的欧文·格雷迪评估暴虐霸王龙的防护设施，谁知这头可怕的怪物竟然骗过了精密仪器的监视和人类的眼睛，以迅雷不及掩耳的速度逃到了外面，随后对所见的一切生物展开了无差别的血腥屠杀。原本快乐祥和的公园乱作一团，克莱尔必须深入危险之地救出两个被困的外甥，而欧文则不可避免地带着他的迅猛龙猎人团队迎战史无前例的的可怕对手……
在片中，花大价钱投资转基因技术却不知道配方、喜欢开飞机又没有过硬技术的老总；整天埋头研究不惜铤而走险、事败之后把责任推给不知情的资方的亚裔科学家；对劳资关系耿耿于怀在工作间隙处理私人事件的女助理；食用薯条甜甜圈过多导致发福充满不劳而获思想的胖子保安队长；以及在约会时接发工作邮件导致被甩、迷信转基因技术、多年不与家人相聚的女主角等构成了本片批判的主要对象。在影片的结局，除了女主角不能死，亚裔科学家必须活着保证中国市场外，其他的都死了。雄辩地证明了了一心从事反动技术研究和投资是一条不归路。
本片的剧本疑似自动软件写成，所有桥段的发展都可以在第一个镜头出现时即被猜到。这一风格可能体现了影片反对人为干预技术或文艺创作的中心思想。
迅猛龙：前作的反派，以单手开锁的智商博出位，留下了青史大名。本作彻底沦为宠物，不但表情运用了猫的捕捉，连演技也主打卖萌。
翼龙：前作没有存在感，本作终于扬眉吐气，又是吃人，又是打飞机。另外让人印象深刻的是空中花样接龙大耍女助理，这一段足足给了好几个镜头长达数十秒。很难说导演对这位女演员到底是充满着爱还是恨。
暴掠霸王龙：本作BOSS。一个转基因产物，一个幼年杀戮了同伴性格孤僻的反社会恐龙，一个手不长却能伸到背上挖出探测器的关节技大师，同时还是一个15米长的隐身单位。这种设定一旦接受也觉得没什么了。
沧龙：从出来的第一眼就知道它在戏中的作用。本片中沧龙主要的表演内容是三次进食过程。
雷龙：躺在地上扮演被害者的无辜群众。
霸王龙：前作BOSS。本作剧终为原生物种的尊严，同时也为了保护人类，毅然和暴掠霸王龙展开了殊死搏斗。虽然敌人强大，但最终在伙伴们的帮助下打败了邪恶的转基因恐龙，捍卫了原生态恐龙文化。剧末和前作一样，在荒弃的园区里发出震人心魄的怒吼，意思是如果大家喜欢就再拍下一集。
《侏罗纪世界2》
侏罗纪世界主题公园及豪华度假村被失控的恐龙们摧毁已有三年。如今，纳布拉尔岛已经被人类遗弃，岛上幸存的恐龙们在丛林中自给自足。当岛上的休眠火山开始活跃以后，欧文与克莱尔发起了一场运动，想要保护岛上幸存的恐龙们免于灭绝。欧文一心想要找到自己依然失踪在野外的迅猛龙首领布鲁，克莱尔如今也尊重起这些生物，以保护它们为己任。两人在熔岩开始喷发时来到了危险的小岛，他们的冒险也揭开了一个可能让地球回到史前时代般混乱秩序的阴谋。
我叫布鲁，是只迅猛龙。万万没想到，时隔3年，我又卷入了一桩恐怖事件。如果你看过第一部你就应该知道，我是这个星球上最聪明的物种中最聪明的个体。我有一个人类爸爸，叫星爵，刚在隔壁片场放了灭霸，是个坑货。但是不要紧，如果你看过侏罗纪公园你就应该知道，人类是这个星球上最愚蠢的物种，比它坑的大有人在。
刚开始我在设施已经损坏的岛上愉快地生活，因为这里比我体型大的没有我快，比我快的没有聪明。虽然有火山喷发，但我们和苍龙酱商量好了，一旦火势过大，她就带我们转移到另一个岛上。然后我爸爸来了。爸爸带了一些网红零食给我吃，但是我不想吃网红零食，我告诉它你带来的这群都是坏人，它们是一群雇佣兵而且还拿着实弹明显不是善茬，但是身边的医生小姐姐是好人。我说你别动待会儿按我的计划行事，我先假装和他们起冲突挨一枪然后让医生姐姐救我保全医生姐姐的性命，它们捉到我也不会和爸爸你为难。我爸应该没听懂我说的话，因为人类的语言能力太差了，但事情还是按照我的计划进行着，于是我们都到了船上。我早说过人类是这个星球上最愚蠢的生物，永远不会长记性，它们把我五花大绑但却完全没有给霸王龙酱加任何束缚就那么关在一个谁都能打开的笼子里。于是我派爸爸去联络霸王龙酱准备发动兵变夺船，但霸王龙酱太凶了，我爸爸的谈判完全失败，为了赔礼道歉带回了一袋番茄汁给我补充营养。
夺船计划失败后，我想算了一不做二不休直接杀到反派老巢连锅端也未尝不可。我安排了冥河龙酱保护我爸爸和后妈，而我自己打算伺机而动干掉boss，因为侏罗纪世界里的boss即使坏也坏得想象力非常有限，基本上毫无威胁，跟隔壁灭霸没法儿比。甲龙酱听说人类打算把我们拍卖为宠物，大家听了都很振奋，因为大家都知道，这个星球上第二聪明的物种在成为宠物后已经完全奴役了人类。但我不想当宠物，也不想奴役人类，别问为什么，我想当个好人。而且我是个诗人，我喜欢流浪。拍卖进行的很顺利，反派boss比我想象的还没出息，他毕生志愿就是当一个有钱的宠物店老板，没事儿吸吸恐龙。我的大部分好友都找到了理想的归宿，真心为他们高兴。而我也成功潜入了boss的基地操翻了几个杂鱼，得知反派们用基因技术造了一只大号的暴虐迅猛龙。想也不用想我就知道他身上除了我和暴虐霸王龙的基因还有这个星球上第二聪明的物种的基因，具体表现是：后颈皮是他绝对的弱点以及无法拒绝激光笔。
冥河龙酱遵照约定救出了我爸爸，而且他掩饰得非常好，我爸爸完全没看出来。是的，我不希望它知道是我救了它，这会有损它作为父亲的尊严。因为弱点很明显，我轻松地干掉了暴虐迅猛龙酱，同时我也想对人类说，都二十一世纪了什么时候它们才明白，脑子比块头重要。就在这个时候，宠物拍卖所里发生了氰化物泄露事件，我的朋友们都危在旦夕。但是太晚了，一旦打开闸门，我的这些大块头朋友就会全部逃走，人类就算再蠢也不会做出这种决定。再见了，伙伴们，我们虽然性格各异、爱好不同，但我们都有一个共同的名字，恐龙。我会想你们的……
我叫布鲁，万万没想到，我的恐龙朋友们最终都活了下来。在千钧一发之际，一个小女孩按下了打开大门的按钮，我的小伙伴撒欢一样跑了出去，从此江湖路远，各安天命。临走之前我对我爸爸说：你是傻逼吗？我后妈你管不了我理解，这种熊孩子不管管？人猿星球看过吗？丧尸围城看过吗？这一大堆恐龙跑出去带点啥人类见都没见过的传染病咋办？破坏生态平衡咋办？外来物种入侵懂吗？哦谢特！我爸爸对我说：Don't go（别走）我擦了擦眼泪，知道他又没听懂，作为这个星球上最愚蠢的物种，这番话已经超过了它们的理解范围。但我知道，他是爱我的。我临走时又回头看了一眼，我吓呆了。让我害怕的是爸爸身边那个小女孩，我这时才注意到，它是个克隆体，但这不重要，重要的是它的基因来源。我说过，我们是这个星球上最聪明的物种，这没错，因为它们根本不是物种——它们是这个世界的神。六千五百万年前的那个温暖的午后，它们从天而降，一小时之内灭亡了我的所有同类，在我开始那次持续六千五百万的沉眠之前，我听到的最后一句话是：代号地球的培养皿脏了，杀个菌吧。
二、喜剧
《夺宝联盟》
曾轰动全球且价值高达300亿的钻石太阳之泪惊现中国澳门，某神秘人物委托混迹赌场的盗贼朴澳门组织人马侵入赌场金库，盗取钻石，事成之后报酬颇丰。在此之后，朴从韩国网罗了当年被他背叛的伙伴波比、詹姆帕诺（金秀贤 饰）、艾妮可（全智贤 饰）、口香糖、百事，以及中国方面的陈、安德鲁、朱莉、乔尼等人。这些人中包括偷盗、绳索、路线、演技等各方面高手，实可谓一次强强联合。在朴澳门的周密策划下，偷盗行动有条不紊地展开。在此过程中两方人马暗暗较劲又相互帮衬配合，紧张有趣而意外迭出，上演了一出中韩盗贼大比拼……
群盗夺宝在好莱坞是一个专门的子类型，这个类型基本上没有例外都是视效大片+俊男美女明星大咖，往里堆钱，然后挣回更多的钱。前些年的典型是十一罗汉系列，近来是速度与激情系列，这个类型充满了套路中的套路，对影迷来说，其实没有什么可讨论的。
夺宝联盟好的地方在于，除了交足类型片的功课以外，故事上做出了很大新意，把一个外在的群盗故事嫁接在一个复仇故事上。塑造了一个（在这个类型里）关系史无前例复杂的主角团伙。骗中骗的桥段不算新鲜，但你试试放在速&激里？
电影的前半场尤其漂亮，线索繁复，但讲得丝毫不乱。处理了接近10个重要角色，人人目的不同，个个同床异梦，做出了群盗戏里非常优秀的人物塑造。试问你能记得住十一罗汉里的几位罗汉，速激里的呢？你能记得速激里面的女性角色干了啥吗？
如果说缺点的话，就是后半段接近港式动作片的那些段落了，一种硬性植入。这类电影本质都是看个欢乐的爆米花电影，看完就忘，很难得到观众发自内心的震撼或者喜爱。但恰恰是我最期望在看到银幕上看到的类型化国产电影：全程质量过硬，还有创作上的新意。
四、控诉
《熔炉》
来自首尔的哑语美术老师仁浩（孔宥 饰）来到雾津，应聘慈爱聋哑人学校。天降大雾，他意外撞车，维修时邂逅了人权组织成员柔珍。仁浩妻子早亡，8岁女儿天生哮喘由祖母照看，所以他不辞辛苦谋职养家。然而，双胞胎的校长与教导主任竟逼仁浩索贿5千万韩元。同时，仁浩逐渐发现学校笼罩着一种紧张压抑的气氛，令人窒息。有三个孩子引人关注：聪颖的金妍斗、贪吃的陈宥利和弟弟自杀身亡的全民秀，民秀总是满脸淤青。下课后，仁浩还听到女厕所中有呼喊与哭泣，在门卫的阻拦下他未深究。之后。他意外目睹了校长行贿警察，教导员毒打民秀，宿导溺罚妍斗的行径。一个惊天的隐秘被慢慢揭开，真相令韩国震惊…… 本片取材于2005年光州一所聋哑障碍人学校的真实事件，改编自韩国作家孔枝泳的同名小说。
在这之前，我们先来谈谈《熔炉》这部伟大而沉重的电影。故事讲述了一家听障学校，校长、教导主任、老师、宿管、清洁工、警察层层勾结，对学生进行持续性侵。事情被一名新入校的美术教师发现，在失去工作和坚守良知之间，他选择了和学生一起公开真相、诉诸法庭，勇敢抗击。而结局并没有因为他们的勇敢而有所改变，禽兽们被缓释，被性侵的男孩选择了与一名老师同归于尽，男主最终也被特警的高压水枪击溃，倒地不起。这是一部由血淋淋的真实事件改编的作品，电影中正义的一方经受百般曲折最终也没有胜利，那么现实生活中呢？
韩国光州一所听障学校一名教师举报，从校长到老师十余人，从2000年开始对住宿听障生施暴或性侵。
他们对孩子们拳打脚踢，把孩子的头摁到洗衣机里，对他们实施性侵。如此残暴的虐待手段，任何人看了都会觉得难以置信。这些孩子不能发声，在他们被虐待的时候，他们只能一直哭，一直哭，一直哭。他们承受着肉体上的疼痛，精神上的打击，他们失去的不单单是贞洁，还有对这个世界美好的认知，对这个社会的信任，对未来的希望。他们的幸福如此奢侈。这所学校，是这些孩子无法逃离的地狱。
有一个镜头很惊吓！小女孩躲在厕所里，校长从厕所的旁侧探出头，对小女孩露出了一个惊悚的微笑。小女孩好不容易从房间逃到厕所里躲着，但还是被发现了。接下来要发生的事情我不忍心去想......
民秀为了报复，拖着施暴的老师一起卧轨，同归于尽了。他不仅是为了自己报仇，也是为了弟弟报仇。是的，被这个老师侵害的还有民秀的弟弟。电影开始的镜头就是民秀的弟弟，这里也是弟弟卧轨自杀的地方。
这所学校的事情被曝光之后，教育局与福利机构互相踢皮球，没有人不肯接手此事，警察局也是睁一只眼闭一只眼。尽管最后上了法庭，那些丑恶的人也是官官相护。无论是那个律师，法官，医生，还是坐在支持校长那边的庭审观众，一个个的嘴脸都是那么的丑陋。人们没有站在孩子们这一边，法律最终也没能够保护到这些可怜的孩子们。无知的教会成员聚集在法院门前为校长脱罪。
真实的故事里，主角是一个老师，律师和医生，老师被校方暗杀了，律师受到极大的打击后病入膏肓，但是却仍没有放弃抗诉，最后因抗诉被高压水枪射击倒在冰冷的水泥地上，再也没有起来。医生继续为此奔走，但依然没有结果，最终医生不得已选择了极端的方法来引起社会的关注，他选择了自杀，在自杀前，他留下几万字的遗书，把该事情详细的叙述了一遍，在网上传播，这才引起了社会的注意，也相继有了小说、电影。
每一个小孩在来到这个世界的那一刻，都是一个个天使，有些是完美的天使，有些很不幸运地是一个折翼的天使，但他们还依然是天使。如果有一天，你发现他们不再是天使了，那都是我们的错，是我们没有保护好那一个个洁净的心灵。
经上诉，一审校长、总务主任分别被判5年、10个月，2名性侵老师被判2年。二审校长、总务主任皆因无前科且用公款与被害者家属达成协议被判缓刑获释。女作家孔泳枝关注此事，前往光州与受害学生了解真相，将事件改编为小说连载于网络。小说《熔炉》发行，大卖。同年，尚在服役中的男演员孔侑读到此书，颇为震撼。孔侑退伍，向所属电影公司提议翻拍此片。电影《熔炉》上映。 百万人签名要求重启调查。
光州警方组成专案小组重新侦办此案。 重启调查后发现，现行性侵害身障者、幼童防治法刑责太轻，公诉期短，两名性侵教师已过追诉期。 民众要求提高性侵案量刑标准及废除追诉期。
韩国国会以207票通过，1票弃权压倒性通过“性侵害防治修正案”，又名“熔炉法”。要点：性侵身障者、不满13岁幼童，最重可处无期徒刑；废除公诉期。加害者如任职于社会福利机构或特殊教育单位可加重处罚。 同时催生“熔炉防治法”——《社会福祉事业法》修正案，确保社福机构经营公开透明并纳入外部监督力量。
该私立听障学校被取消社会福祉许可证，学校被关，由政府接管，缴回韩币57亿元法人财产用于身障者福利基金，并成立国立特殊学校。这是由一部小说、电影推动的司法改革，《熔炉》的伟大，实至名归。这也是由民众凝结的力量推动的司法改革，是每一位成年人的觉醒，是为自己打响的一战。
反观现在，“三种颜色”的新闻在不断地发酵，同时也在不断地被打压。每看到一篇关于此事的报道，我都会问一遍自己，如果是我，面对校长、教导主任、同事、警察、保安、宿管等所有人都勾结在一起，还会站出来吗？如果坚持不懈地把他们告上法庭，最后法院对罪孽者轻判甚至缓刑，我还能继续坚持吗？如果抗争意味着失去工作，甚至失去人身安全和尊严，我还敢发声吗？可能问着问着，心里有个声音就慢慢的沉了。可是你看，举报的老师、女作家、男演员，以及电影作品中没有出现但是真实事件背后一直为此事默默抗争的律师和医生，他们前赴后继的6年，用个人微薄的力量唤醒了民众，进而推动了法制的健全。总是需要有良知、有影响力的人站出来的。
文字的力量能有多大？1852年《汤姆叔叔的小屋》问世，小说中黑奴的悲惨遭遇刺痛人心，引发美国社会对黑奴制度的强烈控诉，林肯总统为此颁布法令废除黑奴制。
南京大屠杀，这场超过30万人丧生的惨绝人寰的暴行，却在战后因种种原因鲜为人知，日方甚至一再否认大屠杀的存在。为了还原历史，还受害者以公道，美籍华裔作家张纯如收集大量第三方资料，前往南京、上海等地与屠杀幸存者进行面对面的取证交谈，历经三年，推出《南京暴行》一书，使这段“被遗忘了的大屠杀”的历史为世人所知。
台湾女作家林奕含写完《房思琪的初恋乐园》后上吊自杀，年少时被辅导老师性侵事件浮到公众面前，台湾立法机构因此着手调查且增订“狼师条款”，要求补习班教师实名制预防性侵害。
这是文字的力量，是媒体的力量，也是每个愿意为正义尽一份力的民众的力量。我们是成年人，是理应成为孩子们的保护伞的大人，到了这个时刻，我们有什么理由不敢为他们站出来。没错，事情的根源确实在于这些罪孽深重者不配为人，可是我们又为此做了什么？我们没有能力为孩子创造一个更美好的世界，那就更不能因为自己的怯懦把他们拉进深渊。呼吁是不够的，我们要很团结。事件不解决，我们不离场。 很多热点新闻经过时间的消磨就慢慢淡出大家视野了，可这件事不能就这么算了。这不是热点，不是哗众取宠，不是天灾，这是被泯灭人性的败类在残害下一代的未来，这事怎么算了？
《素媛》
飘雨的早晨，小女孩素媛在上学路上遇到一个醉醺醺的大叔，被强行拉走，遭受到了此生最为不堪回首的伤害。此事给她幼小的心灵和肉体造成了难以磨灭的重创。
她是一个美丽平凡的小女孩，和爸爸妈妈生活在位于街角的家中。家里经营着以她的名字素媛命名的杂货店，母亲作为老板娘日夜忙碌不得闲暇，父亲则在工厂干着繁重的工作。在那个飘雨的早上，素媛打着雨伞独自上学。在离学校近在咫尺的地方，她遭遇一个相貌猥琐、酒气冲天的大叔，由此开启了她的悲剧之旅。柔嫩的小花遭到暴风雨无情摧残，受伤的岂止枝枝叶叶，更是那迎着阳光无忧成长的心。无良媒体铺天盖地大肆渲染，作为受害者的素媛一家仿佛成了周身污秽的耻辱之人，被四周诧异好奇的目光所包围。妈妈悲痛欲绝，几近崩溃。爸爸全力保护女儿，但受伤的小天使却拒绝爸爸的靠近。问凶之路伴随着天使的治愈旅程，美丽的女孩可会再露灿烂笑容？
事实是，强奸素媛的那个混蛋快要出狱了，他的刑期只有12年，到2020年。当初他在庭上称自己喝醉酒，无法控制自己的行为，要求减刑，法官竟然采纳了。由于是异国的事情，不知道背后有什么更深的背景，但是12年是无论如何都无法接受的。他不仅仅是强奸一个小女孩，还用木棒施虐下身，素媛此后要带着便袋生活，而且可能永远失去生育能力。罪犯出来了，该干嘛干嘛，但素媛的人生才刚开始，却已提前毁灭。受害者“素媛”，目前已经是一名高三学生。
再说回电影。因为残酷、虐心，《素媛》常与《熔炉》并列。相比后者，《素媛》的拷问色彩柔和了很多，也有回旋，重点放在治愈上，意在表达于绝望中开出希望之花。
它的故事相比前两者也更为简单些。小女孩素媛在上学路上，遇到一个变态大叔，对方利用小女孩的善良（求一起打伞挡雨）强暴了她，还用木棒摧残其下体。素媛被抢救过来了，但从此挂着便袋生活，而且还可能失去生育能力。
素媛一家在悲痛中互相支撑。身受重伤的素媛，对成年男性产生强烈的应激反应。父亲为了不惊吓到女儿，每天扮成卡通人物来探望素媛。最终有一天，素媛叫她摘下面具，问：“你……是爸爸吗？”卡通头套里，是汗流浃背并流泪满面的父亲。
很多儿时性侵受害者终生无法摆脱负罪感和耻辱感，“为什么是我？是我的错吗？”等自责一直徘徊左右，个别还会走上绝路。
《辩护人》
只有高中学历的宋佑硕通过多年的艰苦努力，终于通过司法考试，并在成为法官后很快转行成为一名律师。他敏锐地从最新政策中嗅到商机，以不动产代书业务起家。虽然被同行讥讽为随时随地派发名片的夜店小弟，但佑硕不以为忤，一步一步朝着心中的目标迈进。他依靠赚来的钱让妻儿过上富足的生活，也还了七年前在饭店大婶那里欠下的良心债。进入20世纪80年代，韩国民主化斗争愈演愈烈。佑硕全然不管窗外事，关起门来继续赚钱。然而社会的巨变已经不容他置身事外，饭店大婶的儿子朴镇宇因从属的釜山读书联合会被控为左翼社团而遭到逮捕，更受到残酷的虐待和不公的指控。虽然爱钱却更重感情的佑硕，就这样走上了为民主辩护的道路……
《辩护人》太火了，在韩国，在中国，尤其在法律界。李祖军老师上课说到它，说他观影当中，几度落泪。这样的情绪，在我是没有的，我想，和我一样近几日观看了此片的同学，大概也少有这样的情绪。我想，这不是因为李老师比我们更敏感，而是因为他一路走来，更知道身为律师的艰辛，和身为法律人对国家社稷的责任。
一心只想「找钱」的税务律师宋佑硕，因为数年前的一次逃单与一家餐馆结缘，因为这家餐馆与老板娘的儿子认识，又因为这位儿子被迫卷入「釜读联」事件，卷入了政治，成了民主斗士和运动旗手。英雄可以造时势，但更多的还是时势造英雄。
宋律师的眼中，车警官是虐待公民、刑求逼供的恶魔，车警官眼中，宋律师是不知国家大义阻碍扫除赤色分子的蠢货。谁对谁错，在现实中，绝不会像在电影里那么一目了然。
恐惧是个坏东西，但无奈的是，我们同时也没有充足的理由去说服别人勇敢。政府害怕叛乱，绝不是没有道理，但同时，为了把异己全部除去，又免不了伤及无辜——足够的恐惧，将导致足够的暴力。
影片的结尾，釜山142名律师，99名出庭为宋佑硕辩护。法官点名，他们一个一个站起来，恍若战场上的勇士，终于昂起头，准备迎接一场战争。似曾相识——那是《死亡诗社》（Dead Poets Society）的结尾。学生们罔顾校长，站上课桌向基廷（John Keating）老师致敬；一如《辩护人》的结尾，律师们罔顾当局，走上法庭为宋佑硕辩护。
如果你是宋佑硕，你会放下海东建设的生意，放下富足、安稳的生活，甚至是顶着家人安全受威胁的压力，为了心中的一点信念去与当局作对，为政治犯寻求无罪辩护吗？如果你有机会，你愿意勇敢那么一点，勇敢那么一次吗？如果你可以选择，你想普普通通地活，还是轰轰烈烈地死呢？
在看《辩护人》之前，我也看过《熔炉》，那时开始，我就敬佩起韩国电影人的魄力来。一部披露社会不公以及政府丑恶嘴脸的电影，能够发行上映，至少在我国，还是颇具难度的。任何人都可以设想到作为正义的化身公然对抗整个体制会有多少艰难险阻，非有莫大勇气者不能做到。
影片前段花了很大精力以及时间去铺垫本片主角宋宇锡的成长经历，从一个只有高中文化的穷学生，到成功通过司法考试成为一名法官，再到乘着时代风向靠敏锐的商业嗅觉发了家的税务律师，影片似乎在竭力呈现一个自私自利，贪图金钱，不折不扣的混蛋。但也绝不能忽视了，隐藏在这副外表下的坚韧与笃定。（主角在他人冷嘲热讽下，以及同行的鄙夷下依然坚定的做着自己的事，以及天天去吃汤饭也说明主角的重情重义，为后文的人生反转打下基础）。细思导演为了这段潜移默化的故事所做出的准备，就可看出导演的用心良苦。
影片转折发生在主角恩人的儿子朴镇宇被当作“赤色分子”被捕后。韩国当局派出了对治理“赤色分子”颇有办法的车东英警官来接手这个案件（因其父亲死于暴乱，所以对“赤色分子”恨之入骨），这无疑是正片的开端。
宋宇锡也在这时彻底的觉醒了，它拿出了当年为了家人而拼搏的那份毅力（与之映衬的便是他曾经刻在墙上的“绝对不会放弃”），誓要把恩人的儿子解救出来。而后的几场戏，熬夜分析此次事件而后找上曾经的上司要求做辩护人，并说出那句让人动容的“绝对不会放弃”；藐视被利益以及权力当作傀儡的检察官；只身一人为朴镇宇等学生辩护；冒着生命危险苦寻警察严刑逼供的地点；以及满腔怒火的控诉车东英等人的罪行（这是全片最打动我的地方，必须顶礼膜拜宋康昊的演技！宋康昊，崔岷植，金允石三位同一风格的大叔真是韩国的国宝级演员），都成功的把观众的正义感毫无保留的勾发出来。
然而现实是残酷的，宋宇锡还是没能打败一手遮天的政权，在车东英的指使下，冒着生命危险出庭作证的士兵被当作逃兵带走，而其所作的证词也被法官判定无效而删去，宋宇锡全盘皆输。值得庆幸的是，在辩护方的协商下，镇宇被判三年，且有望更早出狱。宋宇锡在后来领导的追悼会中（追悼此次事件中的一名学生）被捕并被提起公诉，而影片留下了一个暖心的结局，那就是釜山144名律师中有99人为宋宇锡充当辩护人，而对面检方只孤零零的坐着一个愣头青，这也许是导演对现实的一种声援亦或是对观众良心的安抚。
全片结束后难免让人动容，我们心中那股空洞的正义感好似一下子迸发而出。我们都愿意为正义做出贡献，然而真正能走到最后的只有勇者，那股足以独当一面的勇气并不是人人都有。但是正义绝不能缺失这每一份微薄的力量，它看似无力，却能聚沙成塔，水滴石穿。正应了镇宇曾教训宋宇锡的那句话吧：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，但岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也是有生命的，石头最终会化为沙土，而鸡蛋孕育生命，最终会越过岩石。”
七、爱情
《两小无猜》
当一个人问另一个人“敢不敢”的时候，另一个人必须说“敢”，这就是游戏的规则。小男孩于连和小女孩苏菲的相遇即开始于这样一场孩童的闹剧，一个精美的铁盒子就是他们游戏的见证。说脏话，扰乱课堂，在校长室小便，内衣外穿……一个游戏两人一玩十多年，他们什么都敢，除了承认彼此相爱。苏菲提议两人分别四年，挑战的内容是于连敢不敢伤害苏菲。恍惚四年逝去，于连找到苏菲，为了游戏的进行他决定另娶她人，邀请苏菲做伴娘。受到伤害的苏菲在于连的婚礼上抛出铁盒子“你敢悔婚么？”原本最最亲密的朋友相互伤害最深。同样心痛的两个人相约再次分别十年。十年里，于连拥有了一切，家庭、事业、朋友，只是没了苏菲宛如没了心，原来丧失激情的生活这般索然无味……
索菲是波兰移民（相当于进城农民工），住贫民窟，常年受到种族歧视，自家门上被法国人涂了脏话；朱利安则是大城市中产阶级。小学时在校车上，全班只有朱利安没欺负索菲；高中时索菲追去朱利安家里，他的父亲在甩给了她几张钞票后把她轰了出去；成年后二人重遇，当女招待索菲表示男友叫“谢尔盖·尼莫夫·尼莫夫维奇”时，工程师朱利安不假思索地接道：“你怎么找了个名字这么长的？”
“成长”是支残暴的笔，能将你这一张白纸涂得面目狰狞。朱利安站在成人世界的大门前久久徘徊，激烈挣扎了一番后还是将索菲放弃，这是因为他错误地以为社会偏见迟早也会吸收了自己。随后他每年休五周假每季度做八次爱，循规蹈矩地丧气，按部就班地窒息；由于父亲曾在他的婚礼上向前来搅局的索菲大发雷霆，他在十年不见索菲的同时亦十年不见父亲，借助迁怒将与过去有关的一切埋葬了个彻底。
伤害源于在乎，爱与恨本系双生。《两小无猜》妙就妙在，它以“敢不敢”编织了一张纠结的巨网，将一切人类情感收入囊中，以两个人的相爱相杀，表现了法国人对移民的复杂心态、现在与过去的紧密交织以及因无法面对自我而铸就的进退两难——倘若将之视作一种比拟而不以现实主义的眼光去批判，这个游戏也就无所谓“变态”。影片的浪漫之处，恰恰在于它将“对抗”演绎到了极致：“敢不敢”是索菲与朱利安爱的形式，相杀是心理上的激烈交合，平淡的生活杀人于无形，毁灭性的激情绵延一生。
《失恋33天》
我知道，市面上的好青年还有很多，一定有一个人，幽默而不做作，温柔而不咸湿，相貌不用多端庄，但随便一笑，便能击中我心房。茫茫人海活跃着这么多的怪胎，难道还容不下这样一个人存在？
高端婚礼策划师黄小仙（白百何 饰）做梦也想不到，相恋七年的男友居然和自己的闺蜜走到了一起，这让一向刻薄强势的她无论如何也不能忍受。可是地球并不会因为某人的失恋而停止运转，黄小仙在面对情感失意的同时，还不得不面对工作上的压力。但是，在没有了爱情的这段时间里，黄小仙发现了很多以前根本不会去注意的东西，例如那个总是与自己针峰相对的娘娘腔同事王小贱（文章 饰）并没有那么讨厌，例如钻石王老五与河南籍港台腔女子的结合到底是什么原理，还有如何走到金婚的秘诀。在明白了种种之后，也就是在黄小仙失恋的第33天里，在那个灯火阑珊的城市里，她发现“那人”其实一直伴她左右……
醒来之后回头想想真是越想越堵。 我不能理解为什么那么多人会对王小贱在黄小仙朋友的婚礼上耍阴谋当众羞辱陆然的那一幕叫好，我只觉得很恶心。 那一幕是真贱。然后我也明白了为什么我会觉得堵，因为我觉得这片三观不正。
陆然是真真切切地爱过黄小仙，爱得那么纯粹，那么隐忍。 他是对黄小仙说过喜欢她的刻薄，但付出的爱总是会期待回报。也许有人能做到无条件的爱，但现实往往是得不到回报、甚至是总让人觉得对方不把自己当回事的爱总有一天会心灰意冷，这叫人之常情。
陆然错在他太会忍。当他开始受不了黄小仙的刻薄的时候，他不是选择说出来，而是选择忍下去，愣把这段感情撑了七年。然后骆驼终于被最后一根稻草压倒，他再也忍不下去了，于是所有的怨气一起爆发，看起来风度全无而且歇斯底里。他的要求其实很卑微，他只是希望有时候能由黄小仙示个弱，而不是每次都是自己先让步。但是他们相处了七年，他始终等不到黄小仙先让的那一步。自尊每个人都有，放弃自尊每个人都会挣扎，而影片只展现了黄小仙的挣扎。她觉得自己挣扎得那么痛苦，可她却不曾也不能领会陆然在七年里为她放弃自尊是多么煎熬。因为在她的内心里，其实永远只有她自己。她挣扎到最后的决定还是不要放弃自尊，要与它相伴一生。当然我无意批判这种选择的对错，只是既然如此，其实她根本没有权利指责在七年后捡起自尊离她而去的陆然。
当然陆然最大的一个错，在于他即使忍受不了黄小仙，也不应该瞒着她另结新欢。诚然有些感情是蓦然回首已经存在，但没有在意识到的时候就断然说清楚就是自己理亏，即使可以理解。 但是这不至于要到他得在他和黄小仙共同的朋友的婚礼上被人用阴谋当众羞辱的程度。
讨人厌的其实不是王小贱。这招确实阴损刻薄，但是王小贱并不清楚内情，他以为陆然就是个无耻的劈腿男负心汉，所以为朋友两肋插刀让陆然当众下不来台，帮朋友出一口恶气。损归损，但是情有可原，贱得单纯。
真正让人恶心的正是黄小仙。陆然是有对不起她的地方，但是她又何尝不是辜负了陆然？之前还在回忆陆然对她有多么好，头一转就任自己不明就里的同事给人下套，还“结结实实地恨上了对方”，请问你有什么资格和底气来这样做？在将对方的自尊踩得一点不剩逼走了对方之后，还要再继续践踏对方的自尊？这算哪门子的平等？屌炸天的强盗逻辑还差不多。黄小仙仍然是站在自己的角度上考虑问题，丝毫没有考虑过他人的感受，她实际上仍然是为了满足自己（的价值观需要）——何况这个人已经和她分手了，她其实更加没有资格这么做。但是她做了，而且还觉得这么做非常正确毫无问题完全没有一丝自觉。这正是让我觉得非常恶心的地方。尤其是陆然在被当众羞辱之后还是强忍了下来没有发作，最后安安静静提前离场。两者反差之下更显得黄小仙这个人物是多么的蛮横霸道、唯我独尊。
而后在和王小贱的相处中，她也仍然是这个样子，王小贱单方面付出，她坐享其成。就像我昨天睡前在微博上吐槽过的，除了影片中的那些旁白，我看不出她有什么实质上的改变和成长。她和王小贱看上去很合得来，但那是因为王小贱比她还嘴贱还刻薄，所以他治得住她，仅此而已。只是这种和陆然相同的相处模式，等到某一天如果王小贱也累了，黄小仙的下场只会比和陆然分手的时候更惨。
《我的初恋情人》
不久于人世的少年和一往情深的少女，两个孩子约定了未来：长大后我们就结婚。在四叶草的祝福下，两人献出了初吻。
年仅8岁的垣野内逞在医院结识种田医生的女儿茧，初次相会便结下无法割舍的羁绊。逞被诊断患有心脏病，无法活过20岁。这一噩耗在两个孩子心间播下种子，他们相互约定，好好治疗，携手走入婚姻的殿堂。岁月流转，逞和茧渐渐长大，他们就读同一所中学同一班级，二人相互依赖，情深意笃。爱情的力量甚至让原本在学业上有较大差距的两人考上同一所高中。但是童年时代由种田医生道出的谶言始终困扰着这对青年男女，他们能否携手跨过死神的阻拦呢……
少女的心像樱花一样因为柔软而绚烂，电影画面上不乏一些因为怜悯同情而谎称为爱情的故事，但这一部《属于你的我的初恋》绝对不是。男主角从小患有致命的心脏疾病，医生说这种病活不到20岁，小茧此后和她约定誓言。看似是小茧动了怜悯的心思，但在病情被揭晓之前，还有一个情节是被剪辑在影片结尾的。情节大约讲了这样一个场面：小茧用蜡笔画脏了医院的长椅，试图捉弄护士阿姨，但不料一个小男孩走来坐了长椅，屁股脏了一大块。躲在树后的小茧走近把蜡笔交给小男孩，让他画脏长椅，自己坐上去弄脏屁股，并向男孩道歉。但是小男孩说：我没有生气。小男孩的善意触动了调皮的小茧，这个男孩就是患了绝症的小逞，也是和小茧完成整个有时间限制的男主角。爱情大约是小逞讲出他没生气的时刻发生的，病情在他们认识后许久才被诊断出来。之所以讲这一点，是因为在观影过程中我很矛盾小茧厮守的理由，而这个插叙式的剪辑给了我很明确的答案。小茧并非怜悯小逞超不过20岁的生命，而是被他深深的善意触动了。
即便是要告别了，也要把恋爱谈好。第一组镜头是樱花树群，之后镜头缓慢左摇，一片泛着小波浪却平静的海出现，紧接着一块钟表，独白出现：我的恋爱是有限制的。
我突然想到我所在的社会，男女分手了还是打个分手的炮，或者正式的吃一顿饭，或者亲吻，或者拥抱，或者看一场电影，或者到第一次约会的地方。小逞是要离开了，在最后的一刻他想到还没有好好的告别，于是像个健康人一样出现在小茧面前，他们坐过山车、吃拉面，许多从来不能做，但谈恋爱就应该做的事。
对恋爱的呈现是这部片子很别致的点，恋爱会有摸胸、做个爱、会有吻、会有吃醋。那是小逞吃醋她的胸先被男孩子看了，所以她要给他看胸，好像谁都有欲求，又好像没有；那是小逞重新决定好好恋爱的时候，半夜叫小茧出来约会，在射箭场上他们冒着生命危险实践了爱，似乎做爱很轻松，但在此之前小逞找昂比赛跑步，冒着生命危险测试了自己能不能给小茧一个安全的初夜，那究竟是爱到了什么样一种程度？是小逞真的想得到小茧的身体，还是为了给小茧一种爱的回应？
《只是爱着你》
濑川诚人 （玉木宏饰）进入大学的第一天，而内向自卑的他不愿去参加开学典礼，独自在校园周围闲逛。在马路边，诚人遇上了一个正要横穿马路的女孩，女孩孩子气的神情令热爱摄影的诚人不由自主地举起相机按下了快门。就在那一瞬间，女孩爱上了诚人。原来这个女孩名叫静流 （宫崎葵饰），和诚人是同学。不习惯大学生活的诚人总是逃课外出摄影，而静流则总是陪伴着他。在诚人的影响下，静流也喜欢上了摄影。两人经常一同在校园深处的小树林中拍照。为了诚人，静流决心尽快成长起来。而迟钝的诚人却丝毫没有察觉静流的心思，他一直暗恋着班里出名的美人富山美雪 ，对他来说，静流只是一个好朋友。一天，在葱绿一片的小树林里，静流突然向诚人提出要拍一张两人接吻的照片，拿去参加某个摄影比赛。在嘴唇接触的一刹那，静流感受到了一生中最大的幸福，而诚人的心中也泛起了涟漪。可就在第二天，静流突然失踪了。几年后，诚人突然收到了一封来自纽约的信，寄信人正是当年不告而别的静流。为了能见到静流，诚人在圣诞前夕来到了纽约，然而出乎意料的是，前来迎接他的却是美雪。
首先它的题材虽然老套，有些情节显得突兀或拖沓，但整部电影仍旧很讨巧。宫崎葵的脸型帮助她成功的演绎了幼稚到可爱的女主角，而玉木宏偶尔的呆滞也符合了呆萌的男主角形象。
电影也好，歌曲也好给我们共鸣，就是因为在其中我们能找到自己的影子。我想，大多数的女孩子都有过像静流喜欢诚人一样喜欢另一个人的感受。
对，就是这种不起眼的、善良的、可爱的、又背负着悲剧色彩命运的女主角，却付出了纯粹的、隐忍的、坚定的、全部的爱的剧情戳中了几乎所有青春期妹子（当然，还有汉子）们的G点，唤起了那些或许是正在经历着的，又或许已经沉睡的曾有过的怦然心动。
所以当整部电影的结局昭然若揭，当诚人走进静流的摄影展看见满墙自己的照片时，情绪的渲染已经足够了，这个时候，诚人桑的眼泪下来的那一瞬间，整个情绪就开始慢慢释放、爆发了。
这部电影情节上并没有完美的剧情设置、男女演员也并没有完美的演技，但对我来说，一部电影的好坏并不是取决于这些很客观的东西，我所注重的，是它能不能打动我。而即使我反复看了5、6遍，即使我已经不是曾经那个感同身受的少女，这部电影仍然能够打动我，因此在我心里，它就永远是一部好的作品，无论口碑。
《我脑中的橡皮擦》
每天醒来，她都不认识身边的这个男人，但每天晚上临睡前，都会发现自己爱上了这个陌生人。
哲洙在建筑公司当工人，他是一个私生子，虽然有妈妈，却没有享受过家庭的温暖，他的梦想是成为建筑师。秀真是富人家的千金，过着锦衣玉食的生活。秀真 （ 孙艺珍 饰）有非常严重的健忘症，去便利店买东西时把东西和钱包都落在店里对她而言是家常便饭。一日她又如往常一样把可乐和钱包丢在了店里，想起来后立刻转身回店里取东西。就在她进店的一刻，她见到一个男人手里拿着杯可乐，这个男人浑身上下拉里邋遢，下巴上蓄着参差不齐的胡子，身上的衣服也有些破旧，一望便知是贫穷的流浪汉，秀真认定自己的可乐被这个男人偷了，不由得气愤不已冲上前去抢过可乐一口气便喝了个干净，喝完还“嗝～嗝～”打了几个响嗝。秀真得意地把空可乐罐伸到流浪汉面前，转身向汽车站走去。刚上车，秀珍忽地又想起自己的钱包还没拿。重新回到便利店，小店职员看到秀真后把钱包和可乐递给她。直到这时秀真才认识到自己错怪了人家，但那个流浪汉早就没有了踪迹，上天终于给了秀真说声抱歉的机会。秀真公司的展示场馆需要修理，来的正是便利店偶遇的男人，他叫哲洙。可哲洙似乎对秀真视而不见，只见他夺过秀真手中刚买好的可乐，一饮而尽，而且还示威似地打了几个嗝。傍晚，秀真下班途中遭到小偷抢劫，好在哲洙由此经过打跑恶人。两人的缘分就这样开始了。随着一段时间的交往，二人都喜欢上了对方。由于出身贫寒，哲洙不敢轻易地表白和允诺。秀真采取了主动，居然向哲洙求婚，“我要和你结婚！”“你这个傻瓜，你到底看上我哪一点呢？”，哲洙最终欣然接受了秀真的“建议”，他们结婚了。婚后的秀真，记忆开始逐渐消退，就象被橡皮擦擦去一样。她为哲洙准备的中饭只是两盒米饭，出门后连每天必走的回家的路也忘得干干净净。在哲洙的眼里，这一切都是秀真“可爱”的一部分，但秀真却开始忧虑。为了明确自己的病因，秀真到医院做了检查，得到了晴天霹雳一般的消息——她得了阿兹海默氏症，大脑在逐渐死亡。秀真最终完全地失去了记忆，每天醒来，她都不认识身边的这个男人，每天晚上临睡前，都会发现自己爱上了这个陌生人。
气质很像，都是颓废大叔痞帅痞帅的形象，认识郑雨盛是因为电影《雏菊》，他饰演的杀手冷酷又痴情，看着他最后抱着死在怀里的她和为了给她报仇杀红了眼的自己也是特别特别难受，总觉得这男人有一种抵挡不住的魅力。
我脑海里的橡皮擦，孙艺珍饰演的秀真还是那么完美无瑕的女神，郑雨盛饰演的哲洙即使身份卑微眼睛里的神采依然闪闪发光，尤其是用车门挡住小偷的时候简直太酷了，所以电影的前半段节奏明快，即便是遭遇了一些阻拦他们还是可以步入婚姻殿堂，这婚姻是哲洙曾经不敢面对的，是秀真给他了勇气。
当秀真帮哲洙修复母子关系的时候，她于他的意义更加深了一层，不仅仅是爱，更解开了他的心结抚平了他的仇恨。
当看到哲洙抓着医生的衣领怒吼着她没有得病然后流泪的时候我也哭了，这个男人说过，长大以后再也没流过眼泪了，可现在他怕啊他怕让心爱的秀真受到一点伤害。
当他小心翼翼带着她去了他们曾经相遇的便利店时，我真的泣不成声。还是那个便利店，还是他们俩，可是店员，顾客全部是她的家人，他们望着她，是那么疼惜。
《雏菊》
《雏菊》讲述了这样一个故事：国际 刑警正佑正在执行追捕逃犯的任务，而他的心却被偶遇的画家惠瑛 （ 全智贤 ）所捕获。 谁料被他追捕的杀手朴义 ，与他爱上了同一个女人。纠缠在三人之间的命中注定的爱情，从此开始。那年的秋天，阿姆斯特丹。弥散着火药味的灵魂，像秋日阳光般温暖的灵魂，这两个男人，在同一个女人身边出现了。画家惠瑛正在为她的个人画展忙碌着，她每天都会去广场上给人画肖像画。在这个陌生的城市里，唯一能支撑她活下去的，就是对初恋的回忆。每天的同一时间，都会有人给惠瑛送来一盆小小的雏菊。他到底是谁呢？惠瑛很好奇，却一直没有机会看到他的样子。这让惠瑛心中生出一种异样的感觉。
正佑是一名国际刑警，为追捕一个杀手来到了这个城市。明明是他在追捕别人，但他却先被纯真善良的惠瑛俘获了。熙熙攘攘的广场上，正佑静静地坐着，让惠瑛给他画肖像画。两人的脸上，满是幸福的味道。然而还有一个人，一直躲在暗处，痛苦地看着惠瑛和正佑那幸福的模样。朴义是一个杀手。他一直隐瞒自己的身份，守护在惠瑛身边。他也来到广场上，让惠瑛帮他画画，然而惠瑛画到一半却无法继续。绝望的朴义发现，她画的竟是另一个男人的脸。然而这份悲伤的爱情，却不是那么容易就放弃的。故事的结尾，盛开着雏菊的画上，溅满了鲜血 。
全智贤在片中饰演的惠瑛，是一个单纯、善良的年轻女画家。她喜欢骑着自行车到远离城市喧嚣的村落，深入大自然取景作画。影片开头，她的秀发在风中飘扬，曼妙的身姿灵活地穿越在乡间小路上，本身就已是非常唯美的一幅画。25岁的她，对爱情怀以极致的虔诚和憧憬，那个下雨的秋天，她在屋檐下躲雨，画外音响起来：雨总会停，但我不至于相信下一秒就会出现我的初恋。而与此同时，三个注定要碰撞出一段情感纠葛的人，早已在命运的雨下，被安排上了故事线。
这场爱来的绝非突然，朴义他是由浅至深地爱上惠瑛的。从第一次看到惠瑛在山野间作画时，到她失足落水的那一刻，心中泛起的惜疼才让他明确自己的悸动。也许一开始只是单纯习惯有这么一个女孩独自一人到这里绘画，后来因为自己职业杀手的冷血、为钱权所摆布的特征和惠瑛画家身份所对生活用心、充满生命体验的特质形成鲜明对比，才更让朴义发觉心中渐渐对这个女孩产生了浓厚的兴趣。他喜欢上了她。他在她这里，找到了一丝丝活着的质感。
所以，后来他帮助她搭建一座安全的小桥，继续保护她深入山野创作的美好时光。把她遗失在湍流溪水中的画具交还与她。主动做完这些，沉默而遥远地望着她惊喜而感激的笑容。没有进一步交流。
这时，作为本故事最重要的线索，一幅雏菊图诞生了。惠瑛使用了同样的方式，将自己的感激表达给背后默默帮助她的人。而他，收下了惠瑛的用心的画。可惜，他不知道那其实是惠瑛开始悸动的心意。
之后，他搬到惠瑛所在的城里。每天都能看到惠瑛在街头为别人作画的场景，把自己想象成她对面的人，在远远的阁楼上，跟她招手、碰杯、共享咖啡。他们在同一个时空，他们在不同的两个时空。
想念惠瑛的时候，会亲手送去一盆自己种的雏菊，在惠瑛爷爷的古董店外高喊一句，“Flowers!” 等惠瑛出来的时候，朴义早已矫健地躲到暗处，观察着惊喜又疑惑的、自己牵念着的姑娘。
真的，种种细节都太贴切、太真实。他真的很喜欢、也很想和她在一起吧。所以送她掩藏着的爱。可因为他是杀手，他得尽量避免和别人有过多的交流和接触。神秘又孤独地过活。
惠瑛啊，多么简单灿烂的一个女孩子。最开始在爷爷古董店也是，小跑差点带摔爷爷的古董花瓶，和邻里之间的交流互动尽显亲近友善。原本就是一个特别明媚的姑娘啊。
但因为这段不平凡的，甚至还没有被正式约定好的阴差阳错的爱情，被误伤失声。也爱上了一个在对的时间，碰巧拿了一盆雏菊的国际刑警正佑。她以为是那个她等候已久的人。以为自己终于等到了。但是，那份爱和归属，另有其人。
接下来催泪的自然是，朴义在惠瑛的情伤中，那双想要触碰又只能缩回去的手。惠瑛失声之后，心上人也回了韩国疗伤与之断了联系。她在这样的情景中郁郁寡欢，和最初的如清风般爽朗的她判若两人，下成一场湿闷的雨。画面一分为二，她和刑警在一端；另一端是被主动丢下和隔绝的职业杀手。即便她至始至终不知道，那个她故事里的他其实就已经在她身边了。他也不会要求更多。他比任何人都清楚，杀手能够拥有的自由和安乐，是少之又少的。更何况，是跟自己在乎和心爱的人在一起。他很满足了吧。所以，他就是那盆雏菊啊。用雨后的泥土掩盖自己枪弹的气味。秘密地爱着。
她筹备已久的个人画展当天，传来正佑殉职的消息。不久之后，在正佑的坟前，经另一刑警之口，通过古典乐一线索开始对朴义心生疑虑。于是她冒险又坚定地去到他的小花园。最后在一个保险柜里，发现了他企图深锁的秘密。她愤怒地像只狮子回去跟他摊牌和对峙。她甚至想要杀死朴义。
但是因为情绪过激晕厥倒地。此前听到最后的一句是朴义说，“明天你就会知道一切，明天。”第二天，是朴义“最后”一场交易。也是一个最危险的局。我想，也许他是抱着干完这一票，就彻底远离枪火，回归到普通人的生活这个念头去执行任务的吧。因为，之前他说过，“如果遇到她，是在我扣下扳机之前该有多好。”这样他就能大大方方、光明磊落地坐在她面前，告诉她自己的一切，然后表达自己的爱慕。但是，没有如果。
他回不去了。他把自己的爱封存起来，把最珍视的惠瑛初送给他的满山遍野的雏菊，安静地送还给她。留下便签，坦白一切，并告诉她，她这么美好的爱，应该由另一个同样美好的人来接受和回应。而他不配。
惠瑛醒后看到这幅画，恍然大悟，瞬间明白自己一直在寻找的人，其实一直默默守护在身边。她知道他要去执行杀手任务，她一定要去阻止他。她狂奔到目标场地，高举着雏菊，她知道他一定在某个角落，而他懂得她的唇语。于是惠瑛说了失声以后说的最多的话，“记得那幅画吗，带给我多少幸福……这幅画是给你的。我一直在等你，却不知你就在我的身边。对不起，没有认出你…… ”
他放下了枪，出现在她身后，终于毫无束缚的喊出惠瑛的名字，却在短短几秒后，被一声枪响结束了这短暂的幸福时刻。惠瑛为保护爱人，反身挡住了子弹。上一次是失去声音，这一次是失去生命。上一次，他在她身外很远的地方拿着枪想护心上人周全，却没保护好；这一次，心上人在她怀里丧生。真的是太悲了。“不要走，我们重新开始。不要走...”雏菊的爱，苦涩，真苦涩啊 。
《狼少年》
体温46度、血型不明、极度危险的狼男孩流落民间，内心孤独的少女春。我，等着你。相信某天你会出现抚摸我的头，夸奖我。时光流去，我在守候着那份爱你的忠诚。
因为体弱多病的顺伊需要疗养的缘故，顺伊母女三人从首尔搬家到了乡下的一栋别墅生活。而收拾屋子的时候顺伊意外的在仓库发现了神秘的前户主朴博士在这里遗留下了的狼孩（宋仲基 饰）。顺伊妈妈出于善心收留了这个狼性未泯的男孩，并给他起名叫哲秀，就这样四个人开始了同住一个屋檐下的生活。
顺伊其实是一个很善良，但同时她也是比较冷漠的一个女生（其实从开头，新邻居帮她们搬家，她对于邻居的不讲卫生所表现的厌烦，其实可以看的出来），因为身体上的哮喘病，很久没有真正的快乐来过，她在写日记的时候还会自己偷偷哭，因为她觉得自己不能像正常人一样去上学，连当老师的理想都很奢望，现在还要在这个地方和这群格格不入的人生活在一起，所以她内心是很压抑的。
顺伊自己真正意识到喜欢少年是哪个唯美的下午，她谈着吉他，他第一次来摸他的头，在顺伊接电话的时候，少女恋爱的娇羞（泡到仲基欧巴的痴汉脸）表露无遗。所以顺伊那天晚上和少年隔门而眠，其实在顺伊心里，她知道自己，恋爱了。
少年之后第一次兽变，强烈的震惊到了少女，那个传统的年代，也颠覆了她所有的观念，自己喜欢的男生竟然是个怪物，少女内心其实是很挣扎的，甚至会半夜去问少年，你真的吃了大叔的羊吗。在经历了第二次兽变之后，少女看清了自己的感情，也第一次承认了这份感情。这个分别场景让观众瞬间泪奔，那一巴掌，隐忍着爱，隐忍着疼惜，隐忍着深深的无奈。
很多人都说顺伊是为了保护少年，最后才没有回到这里，然而并不是的，记得电影最后的情节吗，顺伊变老回老房子，当她看到小木屋有灯亮，她隐约猜到什么，她犹豫了甚至回头，没敢进去。她在害怕，害怕面对这扇门后面的那个少年。顺伊走之前给少年留下的纸条，等等，我会再回来。
我相信在写下这6个字的时候，顺伊是真的爱着少年的，是愿意不顾这个世俗只爱着这个少年的，只是仅仅在这一刻没有回来，只是因为不够爱没有办法离开妈妈，没有办法不去读书，没有办法不去当一名教师，没有办法和哲秀正常生活在一起没有办法这些现实，清醒的摆在眼前，而顺伊是一个理智的人，所以她选择妥协也许少年没有回来，也许少年没有看到这个纸条，也许少年已经开始了新的生活，也许。是这些也许，让顺伊做了想做的一切，吃了想吃的，和别的男人结了婚，生了小孩所以她说对不起，也许她也可能内心深处会觉得少年会等她，然而这个念想被淹没在这世俗里，所以她看到等她半个世纪的少年时，她哭了，是愧疚，是心疼，是心痛，为自己，为少年，为这半个世纪的等待面对47年的漫长等待，记得少年说什么吗？
我真的很想你，你不在的每一天里。 爱是动物的一种本能，而狼是一种很难驯养的一种动物，但如果某一天他出现了愿意被驯养的意向，那么接下来要做的只剩下永远的忠贞和守护。 少年的感情就纯粹的多了，我不知道律法教条是非对错，我眼中只有你。
这也是两人之间最大的鸿沟，在自己最爱的人病发的时候，你什么也不能做，而是跑向森林，将爱的人置于更危险的境地 少年爱上少女也是在那个温暖的下午，少女美如画，摸头代表驯养，而少年的第一次抚摸，代表着驯养与被驯养，像一个美丽的仪式。
哲秀刚刚见到他的时候，在那个角落里脏兮兮的，但那种眼神里有不安，有恐惧，有天真，有好奇，但就是没有杀戮的气息。但他的自我保护意识特别强，吃土豆的时候都和顺伊还有她妈妈隔得很远。
顺伊妈妈给他饱腹的食物，为他洗个暖暖的热水澡，给他穿干净的衣裳，其实哲秀心里很明白，这个温暖的人是接受他的。但是这个穿裙子的姑娘似乎不太待见他，是他做错了什么吗？后来，顺伊教他吃饭，放下了日记本，每天晚上认真研读那本训练宠物的书。终于，他好像学会了些什么，不过还有很多要学的，没事，日子还长呢。
人和人是没有距离的，从顺伊的手抚摸到哲秀的肩，邻居家的孩子送给哲秀的一杯绿植，顺子分享给大家的糖果，还有顺伊弹吉他时哲秀小心翼翼的碰触。
画面定格，是哲秀的大手微微地、却如珍惜世间瑰宝一般的动作去抚摸顺伊的发丝。这种感觉，似乎这已经不是虚构的，而是真实的存在，有这样一个故事，有这样一个童话的地方。顺伊渐渐地从阴霾走出来，和狼少年一起玩耍，邻居家的孩子也开始变得可爱起来，连吹过的风也开始甜甜的。
电影里每一次拥抱，喜悦，离别，重逢，来自心灵深处的，都是最最真挚的接触，台词不是很多，但是演员的一个抬手都可以表达万千情绪啊。顺伊写完信，轻轻的放在桌子上，走出铁门，关上后，电影给了她一个长镜头， 哽咽，颤抖，痛哭流涕。
我以为这一走，是两三天就回来了。 之前不是还在山林中分开过了吗，分离就是为了重聚的。 少女的愿望总是单纯美好。顺伊坐在石头上一直看着手心，上面有泥土的痕迹，有昨晚哲秀抱她时留下的血，还有她捡起石头扔向哲秀的灰土，可能她只是想回家后就要洗掉了，还想再看看，不想这么早就走掉。因为她不知道，这一走，就是四十七年。也许是顺伊不敢去想。这么一想，都让她恋恋不舍。
“我做了一切，吃了我想吃的，玩了我想玩的，还去见了其他男人，和他结婚生小孩，对不起…哲秀…对不起……”“没关系，”哲秀温柔的看着顺伊，吐字清晰:“我很想你。”“过去这么多年，我老了，也变丑了……”“没有啊……你的眼睛，你的嘴巴，你的手，都很漂亮……和以前一样漂亮。”
《志明与春娇》
一纸戒烟令让狭窄的后巷成为新型社交区域，无数抽数的男男女女不得不躲进那里抽烟。无论身居何位，所为何事，在那里他们都只是一个烟民，大家所做的无非是一起吞云吐雾、一起科插打诨。来自广告公司的志明和在化妆品专柜工作的春娇（杨千嬅 饰）在那里相识，志明的不幸遭遇以及为春娇点烟的举动让春娇对这个斯文的男人略生好感。在接下来的几个日日夜夜，两人不时的传送短信和相约街角吸烟。感情通过拇指传送，爱情在烟雾之中滋生，最终一条暧昧的短信导致春娇和男友家豪分手。就当春娇准备全身心投入与志明的恋情时，志明的态度却变得含混不清。烟雾继续在街角后巷萦绕，但却不能弥合二人之间出现的隔阂。伴随着增加烟草税的决意颁发，广大烟民们开始搜寻和囤积香烟。在寻烟过程中，志明和春娇在他们第一次遇见的便利商店重逢，这晚，两人相约一起去找烟……
。整个故事起源于一场声势浩大的全民戒烟运动。一堆无处可去的烟民，被迫挤在后巷里，掏出香烟，吞云吐雾。抽烟的空隙，说点八卦，聊点黄段子，嘻嘻哈哈，过完烟瘾，各自离开。志明与春娇，就是在这种背景下，彼此认识，互相吸引。说起来，两个人谈恋爱谈了三部电影，上百分钟，最后也没结婚，我觉得和一个不正经的开头不无关系。全民禁烟的大背景下，志明和春娇像两个不被社会接纳的毒瘤，畏缩在光鲜亮丽的华楼大厦之间的逼仄小巷，在一群快递、厨师、服务员和小三中间。相识，则是从张志明绘声绘色的绿帽子传说开始。这样的故事设定让人忍不住猜测导演是不是有意为之。尴尬的环境、边缘化的人群、不被肯定的行为，处处透露出两人的“不合时宜”。
看电影的时候就特别为余春娇不值，张志明这种典型的幼稚鬼，他逗路边栏杆上的蜗牛，装外国人骗警察，把干冰倒进马桶里看涌起的烟，简直就是心理年龄停留在十多岁的小孩子。浑浑噩噩，不知道自己要什么，莽撞地主动开始一段感情，却不打算为感情里的另一个人遮风挡雨。在度过爱情最开始的保鲜期后，肆无忌惮地忽略女友，忘记未来岳母的生日，和女朋友的朋友聚会带着客户……
第二部里尚优优问他想不想要孩子，他直言“我从高中以后就停止了成长，你让一个小孩去照看另一个小孩，太残酷了”。张志明真实得就像你我身边大量存在的中年未满男人，幼稚又势利，以自我为中心，没结婚的经常会忘记女朋友生日，和网友团战打一整天游戏；结了婚的常常像个残废，在家除了吃饭睡觉啥也不做。这种男人对待女朋友的态度就像对待老妈，只选活好听话不粘人的。
可就是这样的张志明，余春娇还是义无反顾地爱上了。这很可能归咎于女人对爱情的态度。很多女人喜欢“耳听爱情”，不看实际产出，只管保证耳福。电影里，春娇说那个两人和衣躺在一张大床的夜晚，当志明从背后搂着她，在耳边低声说“有些事不用在一晚内做完的，我们又不赶时间”的瞬间，她沦陷在了爱情的漩涡里。但我觉得不是，我认为当张志明翻出那条倒着读的“I MISS U”短信时，才是余春娇彻底爱上的时刻。在那之前，她沉浸在焦躁兴奋的单恋状态，忐忑、犹豫、憧憬；在那之后，她放心地把自己的心交给了对方，放心地付出了感情。爱的含义，不就是全心全意为对方奉献着自己么？
张志明没有付出什么，他拆散了余春娇的男友，表达了一下对给春娇点烟的小警察的醋意，一起出去散过几次步，仅仅靠着一条短信和几句暧昧的话，就赢得了春娇的喜欢和爱。这也从侧面反映出了余春娇的短板和问题，即：内心的不安全感。造成这种不安全感觉的原因主要有两个，一是缺乏长期稳定的关爱，一是即将度过适龄婚育期的心理恐慌。
阿豪其实就是五年后的张志明。在春娇与阿豪相恋的五年里，春娇照顾着阿豪的生活起居，却没有得到等量的情感回报。阿豪曾许诺去威尼斯旅游，从恋爱到分手，连澳门的威尼斯酒店都没带春娇去过，为了自己爽，迫使对方定期打针方便自己体内射精，在生活中将她当成了老妈子使唤。
在这部电影里，春娇与阿豪的五年同居实际就是变种的7年之痒。为什么会有7年之痒？究其原因，根源在于男人和女人对待婚姻的不同态度。男人把女人看作物品，娶回家就完成了任务，摆在那里，不管不顾，很少会有人继续对已经拥有的猎物进行定期维护。可女人不同，不管年纪多大的女人，永远怀揣着一颗渴求被爱的心。张志明的成功撬脚，正是基于春娇在上一任男友阿豪处没有获得足够的关爱这一点。
此外，春娇是个大龄剩女，谈了五年的恋爱，阿豪除了性的索取，决口未提结婚二字，这也是让春娇下定决心一刀两断的一个契机。
春娇比志明大四岁，四岁啊，当志明同学还在高三拼命熬夜憧憬着大学生活时，春娇学姐已经在大学里度过了恋爱、分手，做着进入社会的准备。传统的中国式观念里，女人胆敢大男人四岁，就要做好操心老妈子的准备。其实春娇潜意识里也是个孩子，她在朋友生日聚会上COS麦当娜，蹲在街角看飞起的塑料袋，在7-11里给志明点了一包叫做“阳痿”的烟。她爱玩爱闹爱笑，性格上两人挺般配的，真应了那句“姣婆遇着脂粉客”。可是年龄，这个要命的关卡，是春娇心里的一根刺。梗在嗓子眼里，吞不下吐不出，还时不时地阵痛。所以她收起小性子，一次又一次地隐忍，在张志明听到正牌女友撞车后，急匆匆丢下她要走的那一刻，才终于抑制不住地爆发出来。
你别走，走了就别回来了。 没有歇斯底里，只有冷静地祈求。这一刻她内心是极度恐慌的，她其实心里知道，张志明一定会离开，可她没办法了，她留不住他，所以必须任性地说出来。这一辈子，她就任性了这一次。
最后坐在候车厅里，志明给春娇发了封电邮。当她打开IPAD看到视频，春娇竭力忍了几分钟，终于没能忍住，眼泪冲破桎梏，嚎啕大哭。那些泪水，冲花了脸上的精致妆容。她知道哭完之后的难堪和尴尬，也明白哭并不能解决任何问题。理智一定会劝阻她，别在此时此刻做出不合时宜的事情。可她还是哭了。一个中年人，在人来人往的公共场合失声痛哭，一定是压抑到了极点后的爆发。一定是再也无法承受之后的宣泄。像所有在爱情里被随意对待的女孩子，那封电邮，是对她所有委屈的一次弥补。一场迟来的歉意，和爱意。
十、战争
《金陵十三钗》
1937年，日军入侵南京，战火中，六朝古都化为废墟，众多中国军民被困城中。一支十数人的国军德械教导队余部在长官李教官（佟大为 饰）指挥下，从日军手中救出了一批教会学校女学生，而李教官等人，至此丧失了出城的机会。幸免于难的书娟（张歆怡 饰）等学生返回文彻斯特教堂，随她们一 起来到的，还有受雇远道至此收敛神父遗体的美国人约翰·米勒。此时的南京城中，逃难的人们蜂拥进安全区和教堂寻找庇护，十四名风尘女子强行进入教堂避难，其中精通英语的玉墨希望借助约翰的身份为一行人提供更多保护。教堂的墙壁，并不能阻挡日军的铁蹄，教堂内的人们，将面临孰生孰死的选择……
有人说，女学生们还是处女，她们的贞操更“高贵”，因此是需要保护的；性工作者们不是处女了，她们没有“贞操”了，或者“贞操”已经“贬值”了，所以可以牺牲“低价值”的“贞操”，去捍卫“高价值”的“贞操”。这样的贞操观，在那个时代也许是可以理解的，但今天的电影再如此弘扬它，无论是否有“民族气节”这块遮羞布，在我看来都有施暴的嫌疑了。因为它倡导的“贞操观”本身，就是一种针对全体女性的暴力。
但是，我更喜欢另一种解读： 日本人的特点不是沉迷肉欲，而是变态和毁灭。孩子们太小，未经世事，而且未来充满着希望，这不是说贞操的角度，而是另外的，成熟女人保护含苞花朵的美好免遭蹂躏。当豆蔻私自回翠禧楼拿琵琶弦，回教堂的路上被日本兵抓住，意料之中的被绑在椅子上轮奸，最后死在刺刀下，喷薄出来的血，像水一样顺着短发，一滴一滴的落下来，滴在观者的心上，像箭一样把我的心刺穿了。让人恨啊，这段令人发指悲嚎的历史，惨绝人寰，日本带给中国民族的伤口，永不能愈合。
无论是严歌苓的文字，还是倪妮的演绎，《金陵十三钗》里，那十三个风姿绰约的秦淮妓女，无不让人难忘。 她们在大屠杀中几番躲过灾难，却在最后关头主动代替女学生承受日军的蹂躏...这部电影也是张艺谋手底下最为恢弘又催人泪下的经典战争史诗电影之一，几乎囊括了那一年除了奥斯卡金象奖的所有奖项。
战火纷飞处处残垣的街道没有任何缓冲地直击观众内心，四处狂奔的逃难者，和那一尘不变灰蒙蒙的天空，仿佛带我们回到了那段惨痛的历史，到处是死尸，到处是鲜血，山河失色，日月无光。中国守军抱着守土抗战的决心和不屈不挠的民族精神，以血肉之躯和低劣的武器，在南京城内外各阵地上顽强地抗击日军的攻击，进行着奋勇的拼杀，“反复肉搏，奋勇冲杀，屡进屡退，血肉横飞”，“悲惨壮烈，天日亦为之变色”。弹尽援绝，在江边的官兵，没有一个生还，肖将军为人民尽忠”。一些官兵冒险跳入寒流滚滚的长江，向江北游去，大多被江流吞没。
这场屠杀中，三十万人，躺在血泊中，生命永远定格。 “六朝古都逢倭寇，九重城阙尽烟尘。河畔亡魂三十万，金粉繁华不复存。” 原著和电影都借用了一个十四岁少女的视角，真实地再现了日本侵略者灭绝人性的暴行，让我们再次感受遭受异族侵略和杀戮时的无助。
《金陵十三钗》这名字太风尘，浸淫了几百年秦淮河的胭脂粉泪，像一个消失的物种，标本还在，供我们臆想。 《金陵十三钗》让我想起秦淮河，桨声灯影里的绮靡秾艳，没有遮却清丽磊落的风骨。
看到玉墨第一眼，她斜倚着教堂高高的墙，镇定自若不说话，一点看不出逃命的仓皇。镜头推上：细细的眼线在眼尾微微上挑，眉眼垂下，长长的睫毛像密密的小刷子，刷的人心心痒痒的，柔若春水，酒红的唇，像浸润了红酒的芬芳，好想醉在里面，同色系的蔻丹，纤长的指，食指上一枚酒红宝石戒指，条形的。婀娜的身子裹在花团锦簇的旗袍里，虎纹领子的大衣，蓬松又规整的卷发，活脱脱香烟盒儿上跳下来的。
妓女们捋直了头发，束起了风流的身材，卸下了脸上艳丽的色彩，重回了过去的年华，此刻，她们就是即将赴死的学生。 古往今来遭人唾骂的风尘女子，当她们褪下一身风尘，就像天使般纯洁，像圣母般高尚。
倪妮等五人吴浓软语演唱的苏州评弹：“我有一段情呀，唱给诸公听”，软语声声，字字堵心，每一根琴弦，每一个音符，每一句歌声，吟唱出秦淮河上最悲惨的故事，尽展秦淮艺妓的风情与气质。
音乐的徐缓松弛，与故事紧张的情节，形成的巨大反差和对比。出于作曲家的精心设计，使得两者之间产生了抗衡的张力，激发了观众强烈的情感反应。在紧张的情绪下，观众对舒缓、低沉、纯洁的音乐体味会更加敏感。观众的情绪正是在这样的对比中得到引导、升华。音乐的出现对于秦淮女子的行为而言，音乐将他们的悲剧命运进一步推进，一种悲壮的情绪油然而生，使观众不得不对这群已知亡国之恨的商女们的行为肃然起敬。
卡车载着逃走的本该是这些风尘女子，可她们用自己的命换了不相干的女学生的命。影片中，有一场戏我记忆犹深：妓女们要用教堂的厕所（或者是浴室），女学生们拼命抵挡，当冲突最激烈的时候，学生说“你们脏，烂货。”有一个妓女被激怒掳胳膊挽袖子冲到女生面前“我倒要看看，她哪里比我干净”。 多值得回味的一句台词，或许是电影想传达的一个思想，处女和妓女，到底谁比谁更干净，哪里更干净呢？ 南京这座自古就诱陷了无数江南美女、把她们变成青楼绝代的古城，很少生产丑陋的窑姐。 穷苦美女只有两个去处，一是戏园，一是妓馆。做这个行业或多或少都有被迫的成分！身体的脏污不代表她们没有干净的灵魂。 玉墨自己也说过，如果不是她继父把她卖进妓院，她应该和教堂里的女学生一样，单纯地成长。
他被迫做出这个选择，把不太纯的、次一等的生命择出来，奉上牺牲祭台，以保有那更纯的、更值得保存的生命。是这么回事吗？在上帝面前，他有这样的生死抉择权，替上帝做出优和劣的抉择？……
《金陵十三钗》的成就是主要的，是它从一个全新的视角，展现了那段悲壮、凄惨、血腥、永世难忘的历史，讲述了一个曲折动人的故事，塑造了几个成功的典型人物，揭露了日军大屠杀的残暴和罪恶，表现了中华民族不屈不挠的爱国斗争精神和人性之美。
十一、纪录
《唐山大地震》
唐山地区爆发7.8级强烈地震，房屋倒塌，灾民无数。面对即将坍塌的危楼，丈夫方大强和妻子李元妮都要去救被困的龙凤胎儿女方登、方达。危急时刻，方大强拦住了妻子，冲进去营救时不幸罹难。李元妮在震后发现，一双儿女被困在一块水泥板两端，若要营救，必然牺牲一方。情急之下，她做出了艰难选择：救弟弟。此事成为方登心中难以磨灭的隐痛。后来，她被军人王德清（陈道明 饰）夫妇收养。高考后，方登进入杭州医学院学习，并与研究生师兄杨志（陆毅 饰）产生了感情……方达被救却断了胳膊，李元妮以无私的母爱抚养他成人。成年后的方达去杭州闯荡，娶了媳妇小河（王子文 饰），并干出了一番事业。32年后，这家人的命运却因为5·12汶川地震再次发生了交叠……
为了体现出母亲的“不得已”，不断表现女儿无法回应，增加母亲以为她已死的误判。 在这个前提下，母亲选择儿子就多了很多“合理性”。 同时又让女儿生还了，削弱了母亲不选择她造成的后果。 所以有些人才有更多为她和重男轻女辩解的余地。
其实这个剧情看似是两个孩子被放在一起选择，但女儿和儿子本来就没有被放在一个天平上。如果剧情足够现实，足够残忍。就会让这个母亲同时听到两个孩子的呼救，让她在真正的天平上选择。你觉得她会选择谁呢？有些人不敢承认，她还是会选择儿子的。然后那个女孩，也不会等到救援。她会一直躺在水泥板下面，在生命的最后一刻，脑海里盘旋着母亲的选择，然后渐渐冰冷。
姐姐会帮弟弟出头，风扇让妈先吹，弟弟先吃了一个西红柿，夜晚第二个是可以分一半妈妈却全部给了弟弟，女儿如此乖巧懂事和妈妈后来放弃女儿这种强烈的对比将中国数千年重男轻女的思想表达的淋漓尽致，尤其是七八十年代一个文化不高的纺织厂女工在那种人生最艰难的选择下，刚失去了丈夫，现在两孩子又生死未卜，更给不了她时间选择，所以这个选择是最接近生命本源的选择，即数千年积重难返的重男轻女思想。看完这段我最大的感受是还好我们这个时代不会与我们这种选择，同样这种思想在平常的生活中已经淡去了。
地震的场面及时间都把控的很好，即让观众感受到那场地震的可怕，又让一个父亲及丈夫为了家庭和孩子放弃一切的形象深入人心，丈夫知道不可能两个人都去救孩子，万一孩子活下来一个总得有人照顾，但看着自己的孩子在最危险的情况即使知道没有希望自己也要丧命，要不要救？这个父亲的行动也给出了最好的回答。
小女孩对生的渴望让她在不能说话的情况下一直敲石头，然而救弟弟三个字从妈妈的口说出来后她留下眼泪闭上双眼，那滴眼泪是对整个世界的绝望，而这个世界就是她的妈妈。最有冲击力的是我们观众已经知道了妈妈在说救弟弟三个字之前说了无数遍的两个都救，并且我们知道最明智的行为也是赶快救一个，不然两个都没了，但作为一个年仅几岁的女孩她不可能理性的去理解，她只知道妈妈为了救弟弟而不要她了。如果两个小学生打架一个因为学习好老师就把错全归到学习差的同学身上，那么这个同学的委屈度够让他在父母面前委屈的痛哭流涕几天，然而在小女孩身上这种感觉要放大一万倍并且她没有诉说委屈的对象，因为做出选择的就是妈妈。所以后来的32年她脑海里梦里回忆起来的都是妈妈放弃她给她带来的不知所措和痛苦，所以她对“妈妈“这两个字很是抗拒导致平时的生活中跟养母的关系不是很好。
剧中最经典的演绎之一就是陈道明了，作为一个知识分子他在小女孩全程的成长中理解了她的一切，如果不是这个儒雅宽厚的养父，小女孩不可能走的出来。小女孩做噩梦，他出于一个父亲的本能穿着裤衩就第一时间跑到女儿房里，告诉女儿不要压力大，高考不是唯一的，并且还和小时候一样帮她按头。如果他穿好裤子披上大衣再去，那么就真的只是养父了，回房后被妻子骂不着调，他难得的发火了，因为他觉得作为读书人和父亲的两个角色都被侮辱了。再后来女儿上了大学他去看女儿告诉养母已经病重，其实女儿两个暑假都没回家了，他何尝不知道女儿的心思，可老伴要走了再不叫女儿回去看看对养母、女儿都是莫大的遗憾。养母走的时候可谓是人之将死，其言也善其心也宽，她明白了生命中最重要的两个人就是面前的两个人，她后悔的是没有和丈夫一样走进这个女儿的内心，所以留下来的存折和手表是她最后的慰籍。女儿大学怀孕退学几年不着家，突然回来，他几乎惊喜的走不动路，当问之女儿为何不回来？答没脸。那总有个电话和信吧？答怕您担心。于是他又是发火说我天天担心，更有的是种女儿还不是很了解他的无可奈何吧，他是那种因为别人的闲言碎语对亲情不管不顾的人吗？而后立马控制住了，想着女儿这些年的不易想着这样的见面总归是高兴的，后面给战友打电话虽然只有3个人也说一大家子人无疑是一种赤裸裸的炫耀，其实是掩藏不住女儿和外孙女回来欣喜。女儿说要嫁人，一上来先把未婚夫的身份亮出来，他一概不听只说这个人对她和点点好不好。这种思想恐怕已超出了现在很多父母的思想，也只有这样的父亲让她走出了心里的余震。全片只要父女对话养父都让女儿去找她的亲人，因为他知道她的亲人会遭受更大的折磨，他肯定不忍于此的，并不像妻子那样怕女儿跑了，其实他两都抱着女儿会跑的心态，女儿迟早是走，幸好没有！女儿说父亲一直很高大怎么袖子长了，这句话是养父从小到大在女儿心中的见证。是有点长，但可能是这辈子穿过最温暖的衣服了吧！全片陈道明将一个知识分子和东方人看懂一切的含蓄表现的淋漓尽致，更诠释什么是一个真正的好父亲。
小女孩和男友分手的时候，男友说你才21岁，我不愿你为我做出这么大牺牲。女孩曾经自己被妈妈放弃过，难道自己要成为自己讨厌那种人？绝无可能，并且这个选择和当初妈妈救弟弟的选择做出的牺牲根本不能相提并论！所以她说出了你根本不懂什么叫牺牲？这是对前文伏笔最大的一个碰撞，看到这里我已经在赞叹拍的真好！
女儿亲生母亲元妮总是挂着一句话：没了才知道什么是真正的没了，所以她对这个儿子格外的珍惜，考不上大学也不逼他复读了，即使再舍不得儿子也尊重他自己的意见，这不是告诉我们要珍惜眼前人吗？但是并不代表着她不念旧，在一个小地方一住二十年即使儿子要给她买大房子，要她找老伴他都拒绝了，因为生命哪还能出线用命来救他的男人？还有一个细节她感叹儿子不好好学习考大学会让姐姐和父亲知道了，儿子顶了一句早知道这样还不如救姐姐，她立马扇了这个平时话都不会说重的儿子，因为当年放弃女儿是她心中最深的裂痕。并且影片通过对儿子的刻画，将一个自立自强的残疾人的正面形象表现出来，儿子与妻子对于要不要带走点点一直争吵，即体现为人子女的孝道精神大于物质。
汶川大地震中很多骑着摩托车也要赶来救援的队伍这个镜头够不够让那些地域黑闭嘴？小女孩通过地震救援的一系列心理变化，然后见到弟弟和母亲就知道自己错了，她明白了我们观众那种母亲艰难选择的无奈，明白了母亲这32年的折磨，明白养父一直让她找亲人的意图！
十五、武侠
《卧虎藏龙》
一代大侠李慕白（周润发 饰）有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲（杨紫琼 饰）将青冥剑转交给贝勒爷（郎雄 饰）收藏，不料当夜遭玉娇龙（章子怡 饰）窃取。俞秀莲暗中查访也大约知道是玉府小姐玉蛟龙所为，她想办法迫使玉蛟龙归还宝剑，免伤和气。但李慕白发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹，她隐匿于玉府并收玉蛟龙为弟子。而玉蛟龙欲以青冥剑来斩断阻碍罗小虎（张震 饰）的枷锁，他们私定终身。关系变得错综复杂，俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得，苦心引导，但玉蛟龙却使性任气不听劝阻……
表面上，这部电影讲的是刀光剑影的武侠世界。 许多人印象最深的，也是其精彩绝伦的打斗场景。 以及富于古典中国意境的那些唯美画面。 但如此看待这部华语电影唯一的一部奥斯卡最佳外语片： 肯定，太轻视了。 包括李安本人在内，普遍认为玉娇龙是核心人物。甚至觉得： 影片说的就是这位武艺超群的千金小姐闯荡江湖的故事。 李慕白、俞秀莲不过是给她做陪衬罢了。 然而，是这样吗？
第一场戏，李（周润发 饰）、俞（杨紫琼 饰）在雄远镖局会面。 李慕白宣布了一项重要决定： 他想交出青冥剑，意欲隐退江湖。 可说出来时，不是满脸欣喜，而是心事重重。 为啥呢？ 他本在闭关，精进修炼中，因破了戒遂出关。 至于破的什么戒，并未交代。
但从后面的情节看，应是“漏丹”。 道家讲究清心寡欲，闭关静坐更要如此。 此番闭关，他在静坐时达到了师父未曾指点过的境界： 被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。
说白了，他没有通过修炼“得道”，反倒多了新的困惑。出关下山，正是为了理清各种顾虑。不过，此处他只清楚地讲了一点：既想远离江湖恩怨获得清静，又放不下杀害师父的血海深仇。所以，他托付俞秀莲趁出镖之际，将宝剑送于京城的贝勒爷。自己则先要去师父的坟前“忏悔”，求他原谅：明明血仇未报，竟萌生了退隐江湖的念头。
然后，两人在京城汇合。这是整个故事的大背景，核心的信息就一点：武当剑宗大侠李慕白想“金盆洗手”，但心里放不下。其实，如此的内心矛盾，已预示了下文的麻烦不断。青冥剑既是其行走江湖的依靠，也是欲望和恩怨情仇纠缠不清的象征。谁知在宝剑安放贝勒爷府上的当晚，就被人盗走了。《卧虎藏龙》的故事，正式开始。
宝剑丢失，俞秀莲内心非常不安，便暗自调查。 很快，她将嫌疑人目标锁定，九门提督玉大人的千金玉娇龙。同时，李慕白进京，两人再度重逢。 至此，影片还没有对他们感情的正面交代。 但观众从侧面，比如俞秀莲和玉娇龙在贝勒爷府上的对话，贝勒爷对俞秀莲的诚心“忠告”等，已能了解到一些重要信息：俞秀莲和孟思昭有过一纸婚约，他也是李慕白的拜把兄弟。可在一次打斗中，为救李而死。之后，李和俞“过从甚密”，不过他们始终恪守伦理道德的界线。感情之深厚自然没得说，就差捅破那层窗户纸了。只是，传统礼教的束缚，加上各自内心的枷锁，很难使他们再向前迈一步。
而今，青冥剑的丢失，无意中减缓了李、俞感情的进展。 相反，一场无可避免的江湖争斗上演了。 在玉娇龙的师父碧眼狐狸与陕甘总捕头蔡九交战时，玉娇龙赶来助阵。
李慕白也跑来找老狐狸，替师父江南鹤报仇。奇怪的是，玉娇龙（章子怡 饰）和李慕白一交手，李就迫不及待地当起“老师”，开始说教。原来，武当宗师李慕白马上看出玉娇龙有过人天赋，尽管她的玄牝剑法很不正宗。虽然她蒙着面，李慕白不认识也不清楚其真实身份。但出于爱惜人才，提携后进的考虑，他当即启动“授课”模式，用剑法指点其做人的道理。这样的见面，注定两人微妙关系的开展。 也让李、俞单纯的感情长跑充满了变数。
不少观众疑惑，为什么李慕白非要玉娇龙做他徒弟？
1、为隐退江湖做准备 一开始，李慕白就表达了他渴求远离江湖的诉求。 除为师父报仇，找到一位传人也是题中应有之义。 有了“接班人”，他的一手绝活才能传承下去。
2、玉娇龙天分实在高。孟子所说三乐，其中之一就是“得天下英才而教育之”。作为见多识广的老江湖，他完全有眼光看出谁有天赋。
两人在凉亭的对话， 一向内敛克制，压抑沉闷的李慕白，反常地大胆“表白”。原话是： 我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。一位威震江湖的大侠，能坦诚直白地倾诉衷肠，着实难得。 大家也完全明白了，李慕白出关下山的另一个深层原因： 他内心割舍不下对俞秀莲累积多年的感情。
相比俞秀莲的稳重，虑事周到，玉娇龙不只年少轻狂，而是尤其横冲直撞，执拗倔强。 她初入江湖，既不知也根本不屑一顾那些江湖规矩，只管恣意妄为，图个痛快。
不过，有两件事令她“无可奈何”。
1、空有一身好武艺，却被官宦人家千金小姐的身份限制。只能白天当女人，晚上蒙面做“好汉”。他和罗小虎的自由恋爱，与家中所定的家族联姻严重冲突。身份与情感无法调和。
2、本想痛痛快快闯江湖，可李慕白一直盯着要收她为徒。对于江湖险恶，人心难测的世事，她了解甚少。又个性太刚强，不听长辈的话，只得任性行事。
如果说李和俞是过于压抑纠结感情，那么玉娇龙只是表面潇洒。 实际上，她的快意人生毫无方向，一直在莫名其妙地东奔西跑。 自盗走青冥剑始，与李、俞结“怨”，引得几次恶斗。 后因婚事被罗小虎闹腾，她当夜离家，行走于江湖。一路斗勇使狠，聚星楼独战群雄，更是令其声名远播，但也将她推向了武林恩怨的风口浪尖。
李慕白和玉娇龙的竹林之战，向来被认为是影史经典打斗戏。 既是袁和平武术指导的大手笔，也是李安对李大侠“情欲”难耐的诗意书写。 这段戏不光打得美，且含蓄交代了李慕白内心的“放不下”。 尽管很隐秘，但动作设计包括表情，还是流露了一个中年男人的情欲。
当他追到山洞后，从迷香中挣扎着苏醒过来的玉娇龙大吼： 你要剑，还是要我？ 原本堂堂正正，儒雅冲和的李大侠竟无言以对地“默认”了。 两个人虽幽微难辨但到底露而未藏的感情还是写在了脸上。
因这一层的“佐证”，也表明竹林大战的确给李慕白执意要让玉娇龙拜师的莫名之举，添了“新意”：
1、拜师是“名正言顺”地对玉娇龙的“占有”。限于其武当宗师的身份，加上克制的秉性，先不管他对玉娇龙的感情到底怎样隐秘，可以肯定他不可能明目张胆地接近，只能采取“曲线救国”。迫使她拜师，是最“掩人耳目”的高明决策。
2、玉娇龙激发了他更深层次的自我突破。 李慕白从下山始，已在试图突破宗门的条条框框，想以更本能的方式直面生命。 正如他所说，我也阻止不了我的欲望。 这欲望，也包括了对玉娇龙没有言明的“可能性”。结尾处，李慕白用真气为玉娇龙疗伤，后被其师父碧眼狐狸搅局。
李大侠为保护玉不慎受到暗算，性命危在旦夕。他最终的选择，为三个人的感情大戏做了注解。李慕白没有听从俞秀莲让他炼神还虚的劝告，而用最后一口气表达了一代大侠的“儿女情长”：我想对你说，我一直深爱着你。我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。
这既是他对中途短暂“移情别恋”于玉娇龙的愧疚，也是其长久以来压抑克制的感情回归。 他用极文艺煽情的台词，讲出了对爱人的真情告白。 俞秀莲深知这份感情的深厚，所以，她吻了李慕白。
故事到这里，“真相”已大白： 武侠江湖的打打杀杀，不过是外壳，是李安借以圆他儿时英雄梦想的“工具”，也是展示中国传统文化的绝好路径，他真正想说的还是人心。
李慕白第一次向俞秀莲大诉衷肠时，李安就借他的口点破了影片的主旨： 江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
我们来“翻译”一下：即使你不在江湖，可人心（人性）是躲不开的，这才是最大的江湖世界。试看李慕白，纵然武功盖世，也不过“浪费了一生”。他只是报了师父的仇，对爱人俞秀莲终究是“空头支票”，徒留她一生的遗憾思念。苦心追求的生命修炼，从影片开头就已败下阵。尽管他静坐时达到了师父未曾指点过的境地，但未更上一层楼，而是因破戒提前出关。嘴上说着意欲隐退江湖，实则放不下恩怨，儿女情长。仍在凡俗的欲望里翻江倒海，波涛汹涌。纵然他一再用儒雅冲和的外表“掩饰”真容，但内里的小鹿从未安静过。
玉娇龙的出现，只是充当了镜像的作用，折射出了一代大侠难以安放的欲望。 许多人高推圣境，刻意拔高玉娇龙最后纵身一跃的悲情、决绝、空灵、潇洒。 实际上她一直凭借一身出众的武艺无畏地横冲直闯，丝毫找不到前行的方向。
跳崖仍是因在世间的种种欲望，求而不得时，姑且“不如归去”的无奈之举。 由此，《卧虎藏龙》的深意昭然若揭： 江湖再大，也大不过儿女，而一切的“江湖儿女”，无不在人心里，这里才真正卧虎藏龙。 所以，李慕白能隐退得了吗？又能躲到哪里去呢？
续文见下篇：影视：电影（十八）