文|一凡
“环境”,指的是小说中所表现的空间,主要是由小说中的叙事者讲述的,或是人物所看见的物理空间。
“风景”是“环境”的一部分,因为它具有自身的独特性,才把“风景”从“环境”中单独拿出来讲。任何风景都是环境,但不是所有环境都是风景。
环境成为风景的成立条件,取决于它是否具有欣赏价值、艺术价值和美学价值。
因为现代生活中,我们每天所处的空间,所看到的环境都大同小异。
大多数城市人,每天搭乘着一样的公交车,经过差不多的高楼大厦,商店广场等。生活在同质化的城市带来了空间经验的同质化,这使得环境描写越来越难有特色。
而在过去,城市和乡村之间,大城市和小城市之间,东部和西部之间,汉族和少数民族之间的环境差异都很大,不同的地域群体,面对的都是地方特色十分浓厚的空间经验。
这种地方性就体现在,莫言的山东高密农村景象中,张爱玲、王安忆的上海弄堂风景中,老舍的北平四合院气象里,阿来的西藏雪域风光里。
我们现在,也很少会从一部小说中,看到一些令人惊艳的环境描写了。
特别是进入自媒体时代,有很多老师都在不断地告诉我们:摒弃掉环境和风景描写,最好用最直白的,最大众化的、口语化的语言,去讲述一个故事。
因为如果在故事或小说的开头用了太多环境描写,人们就会没有耐心看下去了。
大多数的读者和创作者,越来越喜欢快节奏的小说,所以很多的网络小说,都是“爽文”,看完之后感觉很痛快,并不会去思考太多过深的思想。
网络小说的作者为了迎合更多的读者,也会在小说中,减少或者不写风景描写,如果需要也会一笔带过。
因为读者以每日的更新为阅读单位,往往急切地想在更新的几千字中,掌握更多的情节发展信息。而风景描写往往会拖慢节奏,让情节至上的读者失去耐心。
然而,真正好的小说中,成功的环境描写,不仅不会拖慢节奏,还会将读者带入到更好的小说情节之中,引发读者的共鸣。
那么,如何写好小说中的环境与风景呢?
首先对我们生活中独特的空间细节,进行不同视角的深度观察和回忆,并通过修辞手段,对其进行陌生化的处理。
所谓陌生化,就是用一种和我们日常经验不同的方式来表现。
当我们切换视角来观察城市时,我们会发现有很多独特的空间可能还没有被发掘出来。如果视角不一样,我们所观察到的环境,就会发生翻天覆地的变化。
如果我们以一只小鸟的视角为中心,就会发现在俯瞰中,原先占据我们视线中心的高楼大厦,变成了颜色各异的色块,原有的高度差异不再明显,车流变成了黑线。而原先在空中小如风筝的老鹰,这时候变成了你身边的庞然大物。
同样,如果我们以一个交通警察的视角、一个挖掘机工人的视角、一个货船船长的视角为中心,也会看到不同的空间。
不同的时间段,观察一个景物时,也会呈现不同的风貌。当我们坐在一座大桥旁边观察时,会发现清晨、中午、傍晚、深夜的桥体在光影的变化中,呈现出不同的面貌。
不同的光影变化,也会营造着不同的气氛和人物心情。像雾气弥漫的大桥,令人感受到压抑和神秘,而阳光灿烂的大桥,令人感受到开阔和温暖。
不同的方向变化,也会营造不同的氛围变化。
比如,假如我们往大桥底下走,会发现桥底下可能还有桥洞,里面躺着一些生活窘迫的乞讨者。对他们来说,湿漉漉的桥洞却可能是能够带来温暖的居住空间,或是证明他们身份中暗含着不愿示人的羞耻和令人绝望的环境。
在环境描写方面,王安忆的《长恨歌》的开头有一段堪称经典的上海弄堂描写,从一个制高点,对弄堂进行俯瞰式的描写。
王安忆注意到了弄堂的光影变化。弄堂中的“像深渊一样的暗”“像藏了礁石的,一不小心会翻了船的暗”,象征着主人公王琦瑶日后压抑的命运和悲惨的结局。
王安忆还将弄堂和中国的绘画美学进行了勾连,给弄堂的点和线赋予艺术价值。还有那“波涛汹涌”的暗,将“暗”的环境化为“海”的景色,巧妙地进行了陌生化处理,打破了我们日常对于弄堂的光影感受。
另外,王安忆还将弄堂的风景经过拟人化处理,仿佛带着女性的诱惑力。象征了整部小说最重要的人物形象风格——一种弄堂小姐的风情和情感氛围,一种偷情的神秘的,又不失格调的爱情风格。
那些弄堂的脚步声,则象征了上海小市民日常交际的特点,喜欢在暗处窃窃私语,喜欢听一些流言蜚语。
几段环境描写,不仅将小说的情感氛围塑造得全面而完整,同时,还将上海小市民日常交际的普遍性,传神地描绘了出来。
上面介绍了一般的环境、景色描写的叙事功能和创作原则。若我们将目光聚焦到一种特殊类型的小说——推理小说上,环境描写则会承担重要的推理线索功能。
比如日本推理作家岛田庄司的《斜屋犯罪》,就将整个小说的犯罪诡计和推理过程,建立在犯罪现场是倾斜的这一点上。又比如推理小说中经常出现的密室杀人。
侦探进入密室后,总是会配以大段详细的环境细节描写,桌上的日记,地上尸体的血迹、伤口位置,通风口是否敞开,等等。除此之外,悬疑小说也常常会通过描写风景来制造诡异、恐怖的气氛。
总之,城市的空间缝隙中,往往蕴藏着城市的秘密,同时,环境和风景的描写,又能起到各种不同的叙事功能。
一、营造气氛:用阴暗的灯光制造悬疑气氛。
二、表现人物情绪:用灿烂的阳光烘托欢快的心情。
三、象征人物命运:弄堂深处的暗潮,象征女主人公最后的悲惨命运。
四、奠定小说风格:用弄堂中的脚步声,奠定上海市民的交际风格。
五、提供推理线索:侦探小说中的密室细节,成为破案关键。
有时候,一个故事的雏形,就能从一个独特的空间中形成。
如果进行环境描写的时候,可以通过不同视角、不同的陌生化手法,将叙事功能和环境描写进行有机结合的话,就能让我们的环境描写,为整个故事提高一个水平。
课后作业:
选择一个你非常熟悉的环境,现在将你的视角转变为一个其他会出现在这个场景的人的视角,把他对环境的感受写下来,和你的感受有什么不同呢?