征和元年，64岁的刘彻躺在病床上，听专家团汇报第108次炼丹改进方案。叱咤一生的汉武大帝，对衰老和死亡的恐惧远甚于常人。
天下永远都是朕的，让那帮孙子排队摇号去吧。
那年的第一场雪，比以往来的更早一些。刘彻登楼欣赏长安雪景，看到广场上有个陌生男在耍剑，还时不时冲他比划着抹脖子。
刘彻怒了，让羽林军麻溜去抓人。嫌犯还没逮到，他就以上班偷懒罪杀了值班门卫。接着下令关闭所有城门和狗洞，在长安城里地毯式搜索11天。
最后连个毛都没找见，很多人怀疑老板嗑丹药磕出幻觉了。
半月后，丞相公孙贺摊上事了。他儿子公孙敬声擅自挪用公款1900万钱，被长安区大妈实名点炮。
儿子被捕下狱，老两口愁的连饭都吃不下。公孙贺就这一颗独苗，现生肯定是来不及了，他要去找皇帝通融。
公孙贺：陛下，我申请抓捕一级通缉犯朱安世。
刘彻：姐夫啊，人家可是八级剑客，你抗揍么？
公孙贺：我要救儿子啊，不然就绝后了。
刘彻：那行，你抓到朱安世，我就放咱娃回家。
公孙贺拼着老命逮到朱安世。他以为全家可以团圆了，却没想到是去地下团圆的。
朱安世知道自己活不成了，索性多拉几个黄泉驴友，公孙贺当然是第一人选。老朱不但承包所有罪行，还给刘彻送了点免费情报。
“公孙敬声睡了你女儿阳石公主，还让跳大神的埋下木偶咒你早死”。刘彻一听有人咒他死，脑子当时就炸了。
公孙贺被灭族。然后，木偶人成为长安城里最流行的玩具。
妃子嫉妒谁，就说谁给皇帝埋木偶
大臣想黑谁，就说谁给皇帝埋木偶
谁家猪丢了，就说怀疑的人埋木偶
......
江充开着挖掘机，兴高采烈的挖木偶，因为他拿的是计件工资。但挖出的木偶越多，刘彻梦见的就越多。
他经常在半夜惊醒，回想起梦中成千上万的木偶人就头皮发麻：靠，不知道老子有密集恐惧症啊！
鬼神之力，一直都是人性中的权力和欲望作祟。
卫子夫自杀
卫青儿子被杀
太子刘据全家被杀
......
总共清理了几十万人，刘彻的病却越来越重。或许，连老天都看不下去了，祂想要告诉世人：除了权利倾轧，人间自当还有温情。
太子府被灭门时，刘据刚出世的孙子被神秘人送进监狱，这才保住了性命。这个孙子就是刘病已。
太爷爷遗弃了他，丙吉却拯救了他。
丙吉是监狱长，他看着襁褓里咿呀灵动的刘病已，忍不住感慨：你点咋这么背呢？他愿为这个婴儿承担无尽的风险。
丙吉调来两个女囚当奶妈，又用自己的工资买回奶粉和尿不湿。刘病已在牢中顺利的活到5岁。
后来，有个跳大神的对刘彻说：长安城的监狱有天子之气。特护病房里的刘彻脑子又炸了，他打了个虚弱的响指：全部杀掉。
于是，扶老人被讹的和抢银行的被绑在一起砍头。行刑队来到刘病已住的监狱时，丙吉拼死顶住大门，高声喊道：“皇曾孙正在吃奶，滚！”
行刑队撞不开门，只好回去禀告老板。刘彻黯然地说：哦，那就都放了吧。此时的汉武帝，已经是深陷自责中的垂暮老人。
他签发了《轮台罪己诏》白皮书，并手动置顶到大汉官网的首页。检讨书结尾是：封建迷信害死人呐！
武帝大赦天下后，丙吉掌管的临时监狱被撤销，他也要转岗了。刘病已没有生命危险了，丙吉又为他的待遇问题四处奔走。
他把刘病已送给京兆尹，京兆尹却拒绝签收。
他给刘病已申请特供补助，负责人却要看介绍信。
奶妈出狱要回家，他自讨腰包发薪水，请求她们留下来照顾刘病已。
......
最后，丙吉辗转找到刘病已奶奶的娘家。史老太可怜这个孩子的身世，就拄着拐棍亲自照养他。
看到刘病已有个安稳的着落，丙吉就从他的生活中彻底消失了。他多年付出却不图回报，只是真心同情这个无辜的孩子。
丙吉，一个很纯粹的好人。
公元前87年，荣耀一生的汉武帝病逝，他临死前做了3件事：
1.杀了最宠爱的钩弋夫人，让她儿子刘弗陵接班上岗。
2.托孤霍光时，好像看到了他的哥哥霍去病。
3.将曾孙刘病已录入族谱，收养于掖庭。
或许，人只有活的短暂些，才不会暴露出太多的缺点。在帝王权力面前，鲜血的味道永远比纯净水还淡。
刘病已搬进掖庭后，遇上了第二个温暖他的人。张贺是掖庭的负责人，他拿出自己的工资给刘病已请家教。
这位从宫廷流落至底层的皇子，历经磨难却能保持心性柔和，皆因一直被温暖的人性所围绕。
这不光是他个人的幸运，更是汉帝国的幸运。
霍光带领着7岁的汉昭帝，努力恢复大汉往昔的辉煌。日渐成长的刘病已被遗忘了，他混迹于市井之间，经常骑着马出门流浪。
他来到秦岭脚下，感受“幽幽南山，秩秩斯干”的寂寥。
他来到渭水之滨，体会“泾以渭浊, 湜湜其沚”的韵味。
他来到祖父刘据的旧封地，见识各种风俗人情。
......
看着精力旺盛的刘病已老不回家，张贺考虑着是不是该给他娶个媳妇了。他卖了房子凑够彩礼，将许平君娶了回来。
刘病已要养家了。太爷爷是皇帝，爷爷是太子，而他却连个正式工作都没有。茫茫人海，能依靠的只有岳父家和奶奶的娘家。
他这辈子究竟还能干点啥？没人知道答案。
公元前74年，21岁的汉昭帝驾崩。由于他忙事业忘了生儿子，霍光找来武帝的孙子刘贺，让他出任汉朝大老板。
刘贺除了吃喝玩乐，啥正经活都不干。才当了20多天皇帝，就给自己以前的封地运送了一千多笔物资。
霍光懵逼了，要让这小伙再奋斗两年，自己就得带着大臣们出去要饭了。最关键的是：这小子不听人话。
霍光和大臣们一致决定：让刘贺滚回封地养老去。于是，18岁的汉废帝刚拿到成年身份证，就光荣的提前退休了。
这时，丙吉又出现了，他现在是霍光的得力干将。
他对霍光说：武帝的儿子就剩广陵王刘胥了，那货整天忙着跟黑熊和野猪干架，肯定指望不了。听说皇曾孙刘病已德行不错，领导您觉得如何？
霍光被刘贺搞怕了：废一个皇帝都不得了，万一再弄个夯货可咋整。经过走访调研，他通知17岁的刘病已上班当皇帝。
大臣被霍光搞怕了：这家伙比皇帝还牛，说你行你就行，不行也行。于是，刘病已第一次开例会，大臣们集体推荐霍光的小女儿做皇后。
刘病已初入职场就当上了老板，他感激霍光，但他也忌惮霍光。让谁当媳妇很重要，这不是睡觉问题，而是站队问题。
在权力和本性面前，刘病已最终选择了后者。坚守柔情本性，这让他一生都没有沦为权力的奴隶。
刘病已开大会：立皇后之前，请大家先帮忙找件东西，是我贫贱时的一把旧宝剑。大臣们一看这是玩“故剑情深”啊，就再没人提立后的事了。
于是，刘病已册封发妻许平君为皇后。他也想给岳父封候，但霍光有点不爽，拖了一年多才给批了个昌成君。
一个成功的男人背后，肯定有个聪慧的贤妻
一个倒霉的男人背后，肯定有个败家老娘们
霍光和刘病已都是聪明人，他们都在揣摩和平衡两人之间的关系。但是，霍光的败家老娘们出手了。
霍光媳妇很不开心，因为女儿霍成君没当上皇后。于是，她派人毒死了许平君，给霍成君腾出床位。
刘病已没理由拒绝，他娶了霍成君并封为皇后。霍皇后天天晚上压榨刘病已，却榨了两年都没生下儿子。
霍成君很不开心，她就学自己的老娘，想下毒害死许平君的儿子刘奭。嗯，这娘俩应该是唐门鼻祖。
然而，天下没有不漏风的裤子。刘病已听到一些风言风语，但他并没有声张。因为，他还是有点怕霍光。
能给太爷爷立遗嘱的人，那脑容量起码得128G的。
刘病已很明白朝局混乱的后果，自己就是一本活体说明书。他全身心去修复经济民生，并且开始对匈奴用兵。
大汉国力蒸蒸日上时，霍光死了。刘病已的心情很复杂，这个扭转自己命运的男人走了，他却感到莫名的轻松。
有些人就像大树，他们有能力挽大厦于将倾，却总让旁人从内心上难以亲近。霍光就是这种人，让刘病已“若有芒刺在背”的人。
坐在皇位上，却觉得下面站着的那个人比自己还高大。或许，这就是气势吧。
霍光当政20年，霍家的权势也如大树般熏天，霍家儿孙打出生就会横着走路。检举材料越来越多，霍光的棺材板都快摁不住了。
刘病已想乘此弱化霍家的势力，但老霍家对此极为不满。为保护自己的特权不受侵犯，他们向霍光学习，想废掉刘病已换新老板。
胆子是够了，可惜脑子跟不上。造反口号都还没想好，就被刘病已一锅端了。来吧，新仇旧恨一起算。霍家满门被杀，连过继给霍去病那一脉都没放过。
霍家大树被连根拔起，新一代势力茁壮成长。25岁的刘病已终于站起来了，接下来的时代属于汉宣大帝。
对内改善民生，打造出“宣帝中兴”的盛世。
对外设置西域都护府，匈奴单于入长安来朝。
......
无数次历史证明：除了对开国皇帝要求比较生猛，后世子孙只要人格健全、别胡求瞎整，基本都不会留下差名声。
经历过的磨难和体味过的民生，都教会了刘病已：什么才算是一个好皇帝。
公元前49年，刘病已卧病不起。这一刻，他或许体会到太爷爷的恐惧、看到血火之中被抱出太子府的婴儿、还有丙吉、张贺、许平君...
他让秦岭一白冲了杯土蜂蜜水，感觉精神好了很多。然后又叫来三位大臣，将刘奭托付之后便撒手而去，终年43岁。
这位中国历史上唯一一位在狱中长大的帝王，被众多不求回报的陌生人用人性温暖着，这才没让他落入孤愤、嗔怒的歧途。
最终，他还给天下人一个太平盛世。