“世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它实际就是什么。”
——托马斯•哈代
在故事的结尾，苔丝穿上了最华美的服装，仿若与情人私奔的贵族小姐。她杀死了花花公子阿力克•德贝维尔，与丈夫安琪尔•克莱尔踏上逃亡之路，在一栋乡间别墅中度过人生中最美好的五天后，于朝阳中的风神庙被捕。
她短暂的一生，被诱奸，被抛弃，拼尽全力受尽苦楚，却依旧无法求来得幸福，最终只能走向死亡才获得平静。这一切的苦难有社会大环境的不公，有苔丝的性格驱使，最让人唏嘘的，却是苔丝的遇人不淑。
这样一个本该平凡的生命，究竟是如何走向无法拯救的死亡的？她生命中遇到的那些人，又是如何推波助澜，成为骆驼背上的稻草，将她逼到命运墙角的？
一、虚荣贪婪懒惰的父母，是苔丝无法抛下的重责
苔丝•德贝菲尔德出生在一个贫穷的小贩家庭，容貌姣好，十七岁的时候已经是十里八村里出名的美人儿了。她是家中长女，家里除了父母，还有需要抚养的弟妹。
某一日，她的父亲酗酒归来，无意中得知自己家祖上曾是显赫的贵族，有个载入史册的族姓：德贝维尔。穷困潦倒的夫妻俩得知这一消息后，非常激动。苔丝的母亲立马想到了附近一户也姓德贝维尔的有钱人家，于是怂恿苔丝去攀亲戚。殊不知，这家德贝维尔是假冒的贵族，他们的族姓本来不是德贝维尔。
苔丝出于自尊不愿意，却在家里唯一的老马因自己而死后不得不听从了母亲的建议。她到这户人家打工，养活家中一干人等，却因为无知被德贝维尔家的浪荡公子哥诱奸，生下了一个孩子。
孩子重病，苔丝的父母因为考虑到虚无的脸面，死活不同意请医生来为孩子诊治，最终导致了孩子的早夭。
德贝菲尔德夫妇的虚荣将亲生女儿推向了恶魔的怀中，亲手点燃了苔丝悲惨命运的导火索，但他们并没有因愧疚醒悟。
虚荣是刻在他们贫穷的骨子里的。
之后苔丝被丈夫安琪尔•克莱尔抛弃，只身回到娘家，父母却嫌她丢脸，苔丝只能远走，外出务工，在工作的地方碰到了当年诱奸自己的阿克力。德贝菲尔德夫妇，一直活在对祖先余荫的幻想中，他们荒废田地，甚至将作为种子的土豆吃光，酗酒，挥金如土，没钱了就向苔丝伸手，苔丝为了负担他们的贪得无厌，做最苦最累的工，后来更是因为父亲的死和一家老小的生计，被迫再次委身于阿克力，做了他的情妇，最终成为杀人凶手。
当年《欢乐颂》热播的时候，樊胜美这个角色就曾引发了一波大讨论。樊胜美也有与苔丝相似的家庭，重男轻女父母，贪得无厌的哥哥，家成为一个填不满的无底洞。樊胜美说过的一段话概括了她的苦楚：“作为一个30岁的女人，没有一分钱存款，哥哥结婚的房子首付是我出的，还贷也是我，连生孩子的钱都是我出的。”
苔丝也有这样一个拖累自己的家庭，只是樊胜美生在二十一世纪的大上海，可以自强自立到达人生巅峰，苔丝身处十九世纪初的英国农村，没有这个环境，没有这个能力，也没有这个见识。
她无法拒绝这样的父母，全部希望只能寄托在靠不住的男人身上，这是性格的悲剧，更是时代的悲剧。
书中有特别讽刺的一幕：苔丝的父亲死后，她们一家被地主赶了出来，无家可归，只能将床支在祖先墓地教堂的窗边，这个一度让她们家成为瞩目的祖先，自己已为白骨尚有遮风避雨之处，而后代却只能幕天席地，还不如这些埋在地下的白骨。
活在虚幻中的德贝菲尔德夫妻，用自己的贪得无厌虚荣懒惰，将女儿推向了深渊边缘。
二、冒牌贵族阿克力，伊甸园的毒蛇
阿克力•德贝维尔在多年后再次与苔丝重逢时，曾做过这样的比喻：他说自己是某种动物，是来诱惑苔丝的。
阿克力出身于一个商人家庭，父亲出于身份和地位的考虑，抛弃了他们原本的族姓，改姓德贝维尔，成为冒牌贵族。这家人有贵族的身家，却没有贵族的品格。
阿克力作为家中独子，更是纨绔子弟的典型代表。他第一次见到苔丝就语言轻佻，苔丝对他毫无好感。但阿克力作为身经百战的花花公子，会说各种漂亮话，他利用苔丝的无知，残忍地将其诱奸，正如伊甸园中的那条毒蛇，诱惑夏娃吞下了罪恶之果。
但这个人良心并未完全泯灭，他后来被感化，成为牧师，到处讲道，只是在与苔丝重逢时，他就丢盔弃甲。阿克力在哈代笔下是卑鄙无耻的设定，但是就我看来，这个人后期对苔丝的爱，是有几分真心在里面的。
他是诱惑苔丝的恶魔，但是也在苔丝最困难的时候伸出了援手，只是苔丝永远无法原谅这个改变自己命运的罪魁祸首，她认为自己不幸的根源就是阿克力，对阿克力深恶痛绝恨之入骨。
阿克力最后被苔丝杀死，血流满地，甚至透过天花板流到了楼下，可以说是罪有应得，却有其可悲之处。
书中有多处写到阿克力对苔丝的内疚，他会脸红，会愧疚，所以想要补偿。
概括起来，阿克力•德贝维尔其实是一个不懂怎么爱的人，他在最该好好爱的时候伤害了苔丝，当再次相遇的时候，本来应该可以好好去对待苔丝，他却再次采取了错误的乘虚而入强取豪夺，最终成为了一个可悲可叹的乘人之危的小人，死在苔丝手下。
私以为，阿克力是爱苔丝的，不然苔丝如何能将这样一个强壮的男人杀死？
阿克力承担了苔丝的怒火，也许应了那句：苍天曾经饶过谁，犯过错的人，最终还是被惩罚了，只是，他的错，是最严重的吗？苔丝将所有的恨都发泄在阿克力身上，是阿克力应得的吗？
三、道貌岸然的安琪尔，是真正的凶手
安琪尔•克莱尔出身于牧师家庭，换算到现在，差不多就是殷实的公务员家庭了。父亲和两个哥哥都是牧师，他虽然没有读过大学，但是家庭教育的熏陶下，看起来是一个严于律己正儿八经的有为青年，他的人生梦想是经营一家自己的农场，他对外宣称，他看不上以血统确认高贵与否的老贵族制度。
表面看起来，安琪尔没有按照家庭既定人生方向发展，而是选择做农民，算得上是冲破世俗的斗士了。
他与苔丝在牛奶厂相遇，在相处的过程中彼此欣赏互相爱慕心生好感，综合考虑了苔丝对自己事业的帮助后，安琪尔向苔丝求婚了。
他不顾家人的反对，可以说又是一次勇敢的挑战了。
苔丝左右为难，她为自己的过去可耻，觉得自己配不上优秀的安琪尔，一再拒绝安琪尔的求婚，最终却还是没有抵挡住自己对安琪尔热烈的爱，同意嫁给这个未来的农场主。
新婚之夜，苔丝终于下定决心，不顾母亲的劝阻，将自己的过去和盘托出。她愿意坦诚对待这份感情和自己深爱的丈夫，但没想到的是，安琪尔无法接受。
他说：“我以前一直爱的那个女人不是你。”
安琪尔幻想中的苔丝，是无比纯洁的，是别人无法染指的，他不愿意接受苔丝那段过去，即便那个错误并不是苔丝的错。
安琪尔口口声声说自己不屑于那些古老而封建的思想，却在面对爱人年幼时无知犯下的错时，变得封建固执，冷酷无情。
他在新婚第二天就抛下了苔丝，去了巴西。苔丝不被娘家接受，又出于自尊而不好意思去向公公求助，最终陷入了绝境，被阿克力再次诱惑。
安琪尔口口声声说爱苔丝，但他才是逼死苔丝的刽子手，才是压死骆驼的最后一根稻草。
他总是在错误的时间出现，总是在苔丝最需要他的时候消失。在故事的最开始，苔丝还没有遇到阿克力的时候，安琪尔就遇到过苔丝，但他并没有将苔丝看到眼中。
后来，苔丝在家破人亡最需要他的时候，他却远在巴西，为了脸面，甚至都没有跟家里人说一声，让家人照顾可怜的苔丝。
到故事的最后，苔丝跟了阿克力，安琪尔却又重新出现，说着不着边际的情话，生生压断了苔丝紧绷的神经。他的出现，让苔丝对自己的选择后悔到极点，最终选择了最惨烈的方式，杀死了阿克力。
安琪尔有着天使的名字，却赶着魔鬼的勾当，他伸出手，将苔丝带进虚假的幸福，然后狠狠地推开了她，让她跌入深渊。
《美丽的西西里传说》中，女主人公迫于生计做了妓女，被当地人鄙视侮辱，最后不得不离开家乡。她的丈夫归来后，将她找了回来，他不在乎妻子的过去，他才是真正的救赎。
苔丝没有西西里女主人公的幸运，安琪尔更没有西西里丈夫的勇敢与宽容。阿克力是坏，是渣，但安琪尔却是彻头彻尾的伪君子，叶公好龙的典型代表，杀人不见血的孬种。
生在南宋末年的杨过都可以接受姑姑，安琪尔一个所谓受过现代教育的人，竟然还是不开化的老古董。
可恨的是，故事最后，他娶了苔丝的妹妹，可能还过上了幸福的生活。
四、苔丝，一个纯洁的女人
苔丝最后死了，绞刑。
她是坚韧的，这一点毫无疑问，她能干男人干的活儿，能撑起一大家子的生计；她是聪颖的，她只读过小学，却能在与安琪尔•克莱尔的交谈中，学会对方的思考方式，甚至能够一字不落背诵安琪尔说过的很多话。
她最大的错误，就是对安琪尔的理想化。
作者说安琪尔对苔丝的爱是理想化的，苔丝对安琪尔的爱又何尝不是？在苔丝的心中，安琪尔就是最正直、最品德高尚、最学识渊博的男人。这是由她的出身与社会地位决定的，在那个十几英里就算是长途跋涉的小地方，想要遇到更优秀的人，也是痴心妄想了。
苔丝在安琪尔将她抛弃后，竟然还是一心一意爱着这个男人。她心里打定了注意要为这个男人守身如玉，她觉得安琪尔对自己的抛弃是自己的罪责，是自己的不纯洁让对方陷入了两难境地，她从头到尾，对安琪尔都是愧疚的。
她从不在人前说自己是克莱尔夫人，怕给丈夫抹黑，即便安琪尔带给她的都是各种各样的苦痛与折磨。
最后安琪尔的出现，更是让苔丝觉得自己选择的可笑，精神上最后一根弦在安琪尔出现后也断了，她反复说着三个字：太晚了。
的确是，太晚了，他们之间总是错过，该来的时候不来，不该来的时候却偏偏要遇到。
苔丝杀死阿克力之后与安琪尔开始逃亡，她是怀着赴死的心。向死而生，在乡间别墅度过的那五天，两人似乎又回到了从前牛奶厂的快乐时光，当安琪尔要求赶紧离开，北上出港的时候，苔丝拒绝了。她说，现在这样就挺好，她想要时光永远都停留在这一刻。
五月灿烂的阳光下，没有过去，没有未来，只有这一刻的温馨与甜蜜。
《苔丝》是英国作家托马斯•哈代的代表作，是对英国维多利亚时代虚伪社会道德的公开挑战。哈代没有读过大学，却是英国著名作家、诗人，他一生发表了20余部长篇小说，918首诗歌，而《苔丝》则是一本反映英国工业革命下社会发生巨大变革的著作，主人公苔丝所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代的作品中留有很浓重的现实痕迹，书中苔丝最后被捕的风神庙就是著名的史前巨石阵。
如果说《包法利夫人》是对婚姻的启迪，那么《苔丝》就是少女时代的必读经典。作为现代女性，比生活在十九世纪的苔丝要幸运太多，现代女性有更多的选择，有更强大的与命运抗争的能力。
苔丝对爱情的理想化我不支持，但苔丝的坚韧，却弥足珍贵。