老李醒来很早，却懒得睁开眼，眼皮像被一把生了锈的铁锁锁住了。意识里太阳应该还泡在海水里，没露出身子，但还是有弱弱的光线透过天窗的玻璃、帘子，落下，膨胀，再穿透房间的后窗悄悄地钻了进来。
弱光也是光，夜色慢慢就被驱散了。
他没看手表，这东西成为一种炫耀品，在黑暗中就是块废铁，什么也不能提示。还是手机管用，一摸，行走的时间没有“咔嚓咔嚓”声，但有痕迹：四点五十分。
太早。
手机从老李的手中滑落，手就顺势又缩回被窝里。那里的温暖有诱惑力。虽说是暮春，夜里寒气依旧能让人哆嗦。隔层被子，就隔了两个世界。
再次醒来是七点半，他一翻身就起床了。匆匆漱洗完毕，将儿子放在走廊下的一箱铁钉搬上车，又返回客厅泡了杯茶，拎上包，急吼吼地出了门。
钉子是工地上木工急需要用的，儿子没时间去，他到了另一个工地。那边今天铺琉璃瓦，高空作业，安全是首要的事。这些都是昨晚儿子就吩咐过了的。
老李还没到退休年龄，即便退休也享受不到一点点（集体）给予的待遇，所以忙点才心安。前一阵子宅家三个多月，心都被宅得毛毛的。
去工地大都走博园路，今天他忽然想起走上高速。还是在免费期，也没有红绿灯干扰，十来公里的路程很快就到了。
卸下钉子，打电话让木工师傅搬走。老李坐上车子，窗外站了个陌生人，问小李来了没有？老李不认识他，印象里也没有这个头像，就问他有什么事？陌生人说，一楼顶平台扎的钢筋有点不规范。老李一听就下车了，跟着陌生人进了工地上。
这个工地建房的一起有十来户人家，老李建了四栋。这一户在中心路的东边，走近了，老李才知道这陌生人是房东的老丈人。上楼，钢筋才扎了一层，行走时还算方便，等水电工预埋好管子再扎上面一层，就不好走了。老李熟悉这些工序，更自信自己的工人们都是认真严谨的，不会出错，便耐心向他做了解释。陌生人不再陌生，笑呵呵陪他返到了马路上。
八点多了，赶到金山九点估计没大问题。老李没多想赶紧发动了车子，复上高速，走G2，转G15。高速上车子多起来，“呼呼呼”的谁也不理谁，像把以前耽误的时间抢回来一样。G2十公里路，老李用了没几分钟，转高速时却走不动，上不去，似乎哪里堵住了，蚂蚁般的向前挪动。老李不时地看看手机，时间一分一分地跳过，车子在一寸一寸滚动。
这样的速度过了半个小时，车子顶多才移动几十米。老李想给约好九点到金山的老董打电话说一下，车子前面忽地就空了一截，像水坝破了口子。他赶紧踩上油门，老董电话就过来了，他只简短说了两句就挂了。
车过黄浦江大桥，下桥就是叶榭服务区，老李拐了进去。他买了包烟，两个肉粽。比以前贵了不少，中华一包要卖到五十，多花了五元；棕子也多了两元一只。没办法。
阳光渐渐强烈起来，车内有了燥热感，下了高速老李立刻按下车窗玻璃，让一直跟在外面的风进来兜兜。他也就能点支烟。
很快就到了“工地”。老李拐弯的时候，眼光已描到了老董那白色的车子，他蹲在门卫前的大理石台阶上，低垂着头，烟从嘴角里流下又升起，浓浓的，似乎是从发间抽出来的缕缕炊烟。老董旁边还站着一个人，耷拉着脸色，像要下雨的样子。
老李问他，老总没来？老董点点头。没打电话么？老李问这话的时候，眼睛朝小区里张了张，里面在做绿化，道路上面黑色沥青还是没铺，一幢幢高楼在阳光里静静地耸立着，紧闭的窗户玻璃闪着幽幽的光束。
打了，没接，老董似乎在想什么心思。旁边的人接话了，我不管怎么样，今天必须拿到钱。
老李朝他笑笑，拿不到你给他杀掉啊！那人回答让老李没了声音。他说，那就让他杀了我。
怎么办呢？不行去公司，老李递给老董一支烟。心里在骂这坑人的公司，在咒骗人的老总，一直说月底月头的，每个月都有，过不完的。
可是，骂、咒都没用，还得轻轻地敲门，小心地走在红木地板上，还得强堆着笑脸，低声下气地去求他，得到的还是同样地答复。
待在公司里天南地北地聊了半天，老总的口气是比自己还穷，恨不得从老李口袋里掏一点过去的样子。这让老李有了赶快逃的念头，瞎聊聊到晚上说不定还要请人家吃饭，欠钱的都是大爷。
从公司出来，老李和老董分了手。
老李瞧见那个人也上了老董的车，嘴巴里还一直咕噜咕噜地，那架势是一脸的委屈，还有怒火。老李便担心两个人要打起来。
但顾不了那么多，车子上了高速，这一段应该叫高架。从收费站出来，指示牌上就是这样写的：嘉闵高架。虽然也是高速，却限在八十码内。车速慢了，暖洋洋的日光从驾驶室这边下来，车内的温度就抬高了不少。老李觉得燥热，又不能脱衣服，只得打开空调，风随即吹了起来，感觉更热，一瞄原来还是昨天开的暖气，赶忙换了按钮。
凉风一吹，老李想打瞌睡，眼眶上像装了根拉链，一只无形的手在死命的要将拉链愈合起来。老李摔摔头，想挣脱那只手，但也只管到可怜的几分钟。那只手就在耳边隐藏着，随时都要乘机伸过来。老李只得再降温，让风再冷一点，结成冰才好，才能刺激一下自己的眼，自己的身子。可一会儿又觉得肚子有点饿，早上两只粽子也不知道躲到肚子哪个角落里了。
手刹边有茶杯，早上他特意多加了点茶叶，是明前茶，香味还没闻到就被盖住了带走了。水闷煮着茶叶，一上午，水喝了再加，一次又一次的重复中，味道由苦涩变成丝丝缕缕的香甜，还加就淡了，变成白开水。白开水也要喝，生活中许多味道都是这样由浓变淡的，只是开车的时候，这淡的味道也不能品尝。监控不管你肚子，但管你违章，现在叫违法了。事实上没有监控自己也要自监，来不得半点分心。
忍忍呗，他已经习惯了忍受，年纪大了什么世面都见过，也什么困苦都经历过？
下高速，老李想去汤包馆吃点什么，挺滑稽的是感觉肚子好像又不饿了，便想去老王的五金店坐坐，二十年的朋友，因为隔离，有几个月没见面。可他手头上还有几件事没完成，他叮嘱自己，不要忘了五点半给老娘打个电话，好几天没打了，虽然觉得打电话越来越吃力，但只要听听老娘地声音，他就能判断出娘的心情，还有酒有没有喝过量。不能陪在她身边，不能心里没有娘。
车子没有拐弯，径直向家开过去。
忙到九点半，晚饭是边吃边看手机完成的。妻子在一旁就开始唠叨，怎么就这么忙呢，也不知道忙些什么。
老李没理会，因为他又忘记给老娘打电话了，妻子的唠叨让他又烦起来。