经典小记

图片发自App

曾读到过两个印象深刻的关于经典的故事：

一个是在库切的《何为经典》一文中。他讲述了一件他亲身经历的事情。那是他五十岁的一个下午，他在自己的后花园里晃荡，这时听到了邻居家传来的音乐声，就立即被它吸附住了。后来他才知道，这是巴赫的《十二平均律》。他之前听到的大都是流行音乐，对古典音乐接触不多；但这个下午，巴赫的一切令他的一切都改变了，他说这时生平第一次受到“经典”的震撼，这犹如“神启时刻”。这件事情使他明白，经典因为“经得住考验而幸存下来” ，经典本身就具有强大的生命力。

另一个是在聂鲁达的自传中。少年时，有一次他在深山里迷了路。惊慌之际，他遇到了一个农民；他被指引到山中一个神秘去处：三位寡妇的住所。当走进她们的点着精致的石蜡灯、垂挂着红色大窗帘的客厅，他感到恍如置身梦境；更令他惊异的，是她们竟然把波德莱尔的《恶之花》也带到了这远离喧嚣的荒僻之地。数十年后他忆及此事，想到等待她们的莫过于死亡和遗忘；但在他心目中“这三位忧郁的妇人是可敬的，她们在荒野的孤寂中，不为任何实际利益而竭力保持古老的尊严。她们捍卫的是她们的祖先亲手创造的东西，也就是在那遥远的地方，在那世界上最难通行的、最荒凉的崇山峻岭的遥远边界上仅存的一点儿高雅文化。”

——这也就是说，经典总能以这样或那样的方式，在岁月无情的流逝、人生剧烈的动荡和时代迅速的更迭中顽强地存活下来。它们自身就像有机的生命体一样，能在无数人的心灵中扎根，在我们看不见的角落里秘密地传递着。经典的存在和影响本身，说明它们并不像我们有时杞人忧天般地为它们所担忧的那样脆弱。甚至在某些时期，它们在遭受批判、抵抗和消解的危机之后获得更强大的生命力。

当然，最根本的原因，是它们自身拥有着某种恒久的魅力：这是一些谜一样的作品，或朴素简洁，或艰深难懂，却无不散发着神秘和光彩，而只有真正进入它们，才能切身地感受和领悟到它们的美妙、丰富、神奇和伟大，它们也会在不知不觉中充溢、压倒或托起我们，将我们带往从未抵达的秘境和未知疆域；这是一些经得一遍遍重读的书，它们如此丰富、复杂、深刻，每一次都会让人有全新的、或更深一层的发现、领悟和感受，它们自身像一个个独立、完整的世界，仿佛无边无际、永远都无法穷尽。

2014.5.31

罗佐欧