母亲节那天，朋友圈里与母亲各式秀，铺天盖地，里的小作者都会给母亲写感言，时间一眨吧过了好几天，我惭愧自己念而无动。
母亲是我一直想记录，却又不敢提笔的，害怕脑海思绪如潮，害怕记忆的碎片戳中钝心，槁苏暍醒，瑟瑟抖疼，更害怕拙劣的笔触写不好她。
母亲是父亲快三十岁，七挑八捡后对命运的臣服品。父亲高大帅气，在乡镇企业篾工厂，算是有份稳定的工作，但手下有五个弟弟还需要供养，所以父亲的婚事一直处于高不成低不就的状态。
到了快三十岁，媒人介绍了十九岁的母亲。外公早逝，母亲全劳外婆一手拉扯大，姐妹众多，家居交通错落闭塞，生活不易，母亲从来没有念过书，但母亲凤眼颦眉，娉婷窈窕，楚楚黛玉般的颜值，让挑剔的父亲动了心，成就了这桩三观不合的婚事。
母亲不会写字是我在上小学一年级发现的。母亲特别喜欢在学校窗前趑趄地观望我读书写字，眼神里充满了渴慕和怜爱，年幼的我感到很惊奇，她从来不教我写字，为什么这么爱注视我念书？于是我好奇的萌生了，让她教教我写字的想法。
因为她的不会，反而引起我起劲，我经常拿着笔让她写这字那字，再偷偷地观察她面对纸和笔茫然无措的样子，母亲起初是呆萌寡词，次数多了是索性扔了笔和纸，落荒而逃...
得到验证后，我的小世界里简直不敢相信，大人竟然不会写字，私底下经常悄悄地告诉我的小伙伴们:“还有大人不会写字的哦，这个人就是我妈”。
也就是母亲的善良，单纯，没学识，从此奠基了她在家里种田种菜，没有地位的苦日子。因为她的家务干得不太好，我又经常患病，母亲遭到了父亲强烈的数落。
“得好孩子们不像你”这成了父亲数落母亲后的口头禅。
母亲在家没有话语权，家里三个孩子负累重重，母亲自己过得清贫简朴，平日咸菜粥饭，饥餍裹腹，衣着质地粗砺。
她每天日出而作，日落而息，肩上不离锄头和揩汉水的毛巾，她时常与烈阳结伴，与稻禾为伍，有时候忙碌于猪圈旁，有时候奔波于菜地里，肩挑沉重的粪肥，一手全揽家中里里外外的所有活，她把最轻松的时光留给了我们的童年，把所有的踏实留给了父亲和工作。
微笑是她对我们的标志，言语戏弄她成了我们取乐的家常便饭。如梭的岁月里，最经典的事迹就是找她打牌，合计赢取她辛劳种菜，卖菜，那些她攒下来不舍得花的零零碎碎...
我们眉目传暗号，桌子底下互传牌，面对我们的算计，输得一塌糊涂的母亲，她始终如一的微笑，牵强的笑容中带着羞涩，窘迫，尴尬...是负疚的我想竭力却描述不好的尊容。
那些季节萧条日子里，有时候是哥哥弟弟戏弄她，有时候我和母亲成为被爸爸三父子戏弄的对象，大多数时候是我们一起戏弄母亲的纯朴，在寒意浓的日子里，在赤裸裸原生的家庭里，我们就是这样互相寻欢取乐的。
时光这台留声机，录下了母亲独具一格的大嗓门。母亲的大嗓门完全颠覆了她秀气的容颜，她休闲时，只要一会儿不见我们三姐弟，她就会惦念愁肠，迷失自己，从村头喊到村尾，每一家都找过去，直到把我们一个一个的找回家。但她的大吼大叫，让年少的我们十分不理解和反感，我们经常躲起来缄默不语，挑战她着急的疯狂，挑战她对我们无限的善意和爱。
记得有一次她带我去外婆家做客，赶回来的半路上，母亲不小心踩到一块锋利的大玻璃碎片，母亲的脚连同五块钱的廉价鞋一起被刺穿，鲜血汩汩而出，母亲盘地而坐，汗水涔涔，痛苦的呻吟，我惊慌无措，面对她的痛苦，我要求折回去叫外婆，眼看我们就要被黑夜吞噬，她焦心的让我先回家，我不愿意扔下母亲，母亲再一次发挥了她的河东狮吼功...
一步三回头，回头必被母亲吼，我被母亲的大嗓门推赶着，一路彷徨地到家。
夜暮淹没了最后一丝光明，母亲终于赶回了家，母亲用自己的上衣缠裹住脚，咬牙忍痛，一瘸一拐回到家的。
面对母亲的不易和坚韧，心里灌满了五味杂陈，第一次小小的我有了与她心灵与共的感觉，懂得了心疼她的心疼，渐渐读懂了母亲的大嗓门是充满善意和大爱的。
母亲过早地生儿育女，生活给予她太多心有余而力不足的无奈，疼爱的孩子对她戏弄和不尊重，丈夫不怎么爱她，经常对她加以指责，告别是母亲与生活抗争的一种方式，她扛不住时，也曾偷偷跟我告别过，年幼的我只是迷惑的问她还会不会回来。她多愁善感，每次跟我告别都泪水潸潸，每一次都没有超过三天，她定回来找我。
母亲一直生活在没人照顾的状况下，加之她缺少常识，不懂得照顾自己，我们刚刚走上社会，不到五十岁的她，就患上了肾结石和青光眼。
母亲累了，她背脊有点弯曲，体态渐渐孱弱，她没有力气叫吼我们了，也不用再东奔西走的找我们了。
从广州赶到家乡眼科医院，推开门和母亲眼神碰撞这一刻，她的疼痛忍隐，瞬间切换成希冀的曙光，这一切全录制在我的心坎里。她照顾自己唯一的方式就是一包洗衣粉，洗头，洗澡，洗衣服。母爱是一种天性，爱父母是一种人性，这次我不再让她的大嗓门把我拎走。从小到大，我们仨有什么事情都是和父亲交流，这次我决定了停下来，好好的跟她交流，向她一点一点传授生活的知识，待日后我不在她身边时，她也能好好的照顾自己。
子不嫌母丑，狗不嫌家贫，母亲的善良，勤恳，质朴，含辛茹苦，终赢得哥哥弟弟以及全家人的认可和尊重。
记忆越来越近，而母亲越来越远，生命似乎不断地在重复，她垂垂老矣 经脉蜿蜒起伏，鬓角如霜，步履迟缓，唯一让人欣慰的还是因为她的没学识，她皱纹里涌现的天真无邪，她异样的单纯，独特的性格使得她乐观，坚韧的生活着。
拳拳赤子心，切切慈母情。母亲，何曾不是每个人内心隐忍深处，或多或少的歉疚！