文/林小瓜
言叔夏在自己的散文集子当中写道：“书写，是告别死亡和空洞的最好方法，也是拾笔以来，念兹在兹不断回心的主题”。
这段话，我从看到的那天起，便不自觉记了下来。
来到不知不觉也快两年，断断续续地写，去年中间停过多半年，然后几乎就是一直停到现在。有些念头就像是房间里一只不受控的象，你只能眼睁睁地目击它踏碎桌椅，撞破墙体。
在那段时间里，我听到过很多来自不同人的声音，关于平台，关于初衷等等，而现在我想说一说自己的想法：只关乎写作本身的困难。
从开始写的那天起，自习、阅读、写作，这样完美的循环似乎就终于启动了：我穿梭在阅览室一行行书架前，很贪心的抱回一堆书。尽管多数时候，他们都来自不那么如雷贯耳的名字，但是发掘未知的感觉有时真的太好了，不是吗？
回到座位的那些瞬间，心里像是藏了只冬眠醒来的小雪狐，嘴上虽说不能高声欢呼，私心里却依然无比雀跃。
有时候一气呵成，能看完好几本；有时候边读边写，找来的书来不及翻开又原封不动的放回去。如此反复，心里也觉得负累。
我合起书问自己：这不是你期待了很久的理想状态吗？是的。
答案本该如此，却在某一秒忽然变得迟疑。
也许，也许我并不知道，至少当下这一刻不那么确定。唯一确定的是，任何一种状态中都留有陷阱。
尽管胸腔里的那颗心脏仍在怦怦跳动，尽管它听上去仍然健康而年轻，但我知道，独属于青年人的那种渴望和创造力，多数始于某种冲动和激情。
当周围的同龄人早已经出现几种可以归类的趋同倾向：考研、保研、出国留学、进实验室等等，一旦我们进入一种模式，也就意味着随时可能进入某一条生活轨道。
譬如说，阅读的单纯可能变成必要的数据查询而失去乐趣，写作可能成为必需的规划而丧失热情……长此以往，初衷难免会被磨损。
而生活的吊诡之处总在于：
人能坚强到足以翻山越岭亦不改初心，却会在平坦开阔处轻易就迷失自己。
一、缺少必要的材料——这是最初的困难。
可能也是现在的困难吧，有时候会痛恨自己懂的东西太少，知识储备也不够，经历少、视野窄、思想幼稚、笔力轻浅……这些都是显而易见的缺陷。
所以会羡慕那些经历丰富的人，因为他们笔下的文字无一例外充满了生命的体验：人生的兴衰际遇、喜怒哀乐、悲欢离合，都感遇于心中，呈现于眼前。
假如你为这样的文字悲欣哭笑，那自然是应当应分的事情。
而我不过是个年轻姑娘，所以常常害怕自己的浅薄会辜负读者的期待。由于缺少来自自身生活体验的第一手材料，很多时候我只能依靠音乐、书籍和电影，尽可能从中汲取养分。
这些二次提炼加工后的经验，仍旧是现阶段支撑我继续写下去的拐棍。
二、除此之外，“写”又是另外的困难。
纳博科夫曾经写道：“我没有任何能力恰如其分地表达自己，只有在洗澡时，在脑子里，在书桌上才能创作每一个该死的句子”，以及“坦率地说——我现在所说的是我以前从未说过的。
我想我的话叫人有点沮丧——我知道的比我用文字表达的要多，假如不是我知道的多一点，我所能表达的些微也不会表达出来。”
所以很可惜是不是，即使是写作技艺如此惊人的纳博科夫，也还是有很多“言有尽而意无穷”的东西没能说出来。
你我都知，要表达自己是一件不容易的事，许多时候尽管你本人有这种意愿，却也不见得能把自己真正的想法透过言语传达出来。
言有尽，而意无穷。
一个好的写作者，他/她的情感、思想和观点，不仅在遣词造句和排篇布局，更多的内涵还在字里行间、话里话外，以及那些看得见的铅字墨迹背后。
牢骚太盛防肠断。说完上面这些话，该做的事一件不落都还要去做，要经历的坎坷一处不避，我都还要亲自去走。
希望有一天，我会写出让自己满意的长篇：亲手搭建一个心向往之的乌托邦，把我爱做梦的青春和值得珍藏的记忆，连同对生活和命运的认知，全部悉心嵌入其中。
等我成长到可以驾驭某段生命时期的时候，我会创造出平凡又独特的小人物，一个不完美的空间，一条看似平凡却波诡云谲的道路……
当他们受苦、享乐，在命运的魔爪下挣扎时，我自当陪着那些年轻的生命欢笑，也陪着他们悲鸣哀哭。
熠耀宵行，伊可怀也；
女子善怀，亦各有行。
到那一天，希望你是见证人之一。
我是林小瓜，祝你从此幸福，也祝你枯萎可渡。❤❤