再过五天，国内电影院将被一部电影占领：
《复联4》。
一亿，两亿，三亿，四亿，电影还没上映，预售票房就已破四亿。
面对如此霸道的对手，很多电影选择绕道而行。
怕，是正常的。
但。
在一片丢盔弃甲的溃逃中，Sir看到一个身影。
以孤绝的姿态，撞向巨轮。
片名就很有意思。
《撞死了一只羊》
一部国产文艺片。
一部了不起的国产文艺片。
导演，万玛才旦。
监制，王家卫。
面子底子都硬——
亚洲电影大奖最佳电影、最佳导演提名；金马奖最佳导演提名；威尼斯电影节地平线单元最佳剧本……
可惜，种种荣光，在《复联4》面前依然无效。
4月24日，《复联4》首映。
《撞死了一只羊》两天后跟上。
结果只能用惨烈形容。
排片占比，一个99.5%；一个0.1%。
票房占比，一个98.9%，一个目前还是零。
坦白讲，Sir早有预料，但当看到这个数据，仍感震惊。
这不是万玛才旦导演第一次遇到类似困境。
上一部电影《塔洛》，2016年12月9日上映。
“这是第一部上院线的藏语电影，只希望能有更多的人看到，给制片方、发行方一点回报，我就满足了，没有太多期待。”
上映前，导演万玛才旦就给自己打了预防针。
结果更冷。
在同档期没有超级大片的前提下，《塔洛》一直在0 .1%左右徘徊，四天后，这部豆瓣评分7.7，被称为“极具内慑力的年度佳作”在影院基本绝迹。
夹缝中求生存？
连一条夹缝都没有。
这也不是国产文艺片第一次遇到类似困境。
事实上，今天国产文艺片，遭遇的已不止是好莱坞的围攻，它们同时也要面临国产烂片的“奇袭”。
去年2月，李杨导演的盲系列第三部《盲·道》全国公映。
排片占比一直低迷。
从最高的0.3%，到上映一周后0.1%，上映10天，累计票房仅41万。
几乎是《逐梦演艺圈》零头。
《逐梦演艺圈》是什么电影？
豆瓣评分2.2，年度国产烂片妥妥三甲之一。
打不过超级大片，这是好莱坞对世界电影市场惯性的碾压。
但打不过一部各个方面都突破审美底线的超级烂片，才是让今天仍在严肃而认真表达的文艺导演真正泄气的地方。
Sir不止一次提出这个无解的恶性循环。
因为预想文艺片不卖座，所以排片低，场次差；
因为排片低，场次差，所以文艺片票房惨；
因为文艺片票房惨，所以下次排片更低，场次更差。
所以，国产文艺片，除了少数如《地球最后的夜晚》等能靠出奇制胜的宣传杀出一条血路，其他的，一出生就注定失败？
或许正是出于对强势发自内心的不甘，《撞死了一只羊》任性地选择了与《复联4》同档。
这当然是一次不迎合。
但这不迎合背后，其实也是大多数国产文艺片退无可退的悲壮。
如果《撞死了一只羊》是一部平庸沉闷的装x文艺片，Sir不会可惜。
但它不是。
它是那种你少见，甚至没见过的电影。
解读《撞死了一只羊》，Sir以为一个字就够了。
藏（zàng）。
首先，一部藏族基因的电影。
导演万玛才旦，是位土生土长的藏族导演。
他的电影，始终关注自己的民族传统遭遇现代化冲击时的精神困境。
《静静的嘛呢石》《老狗》《五彩神箭》《寻找智美更登》《塔洛》之后，《撞死了一只羊》再次把镜头对准藏区。
玉树藏族自治州境内，海拔5500米的可可西里。
雪山、云层、秃鹫。
4：3的画幅，没有电脑特效的渲染，只得益于当地纯净而纯粹的原生态景色，每一帧，都宛如屏保。
但它绝不是一场对藏区奇观的猎奇。
故事以充满荒诞感的黑色幽默展开。
一位货车司机，在荒无人烟的大路上，撞死了一只羊。
司机心里有愧。
他想把死羊拉到寺院，让僧人为它超度。
路上，司机遇上了一位康巴汉子，形单影只，风尘仆仆。
这汉子来可可西里，不为朝圣，而是杀人。
原来，二十多年前，他的父亲被人捅死，凶手下落不明。
而在康巴藏人传统，有仇不报，是一生耻辱。
两人都“背了血债”。
但一个想通过别人救赎，另一个想通过杀人救赎。
更诡异的是，两人都拥有同一个名字：
金巴。
寓言般的故事，扯出《撞死了一只羊》的第二个特点：
藏（cáng）。
万玛才旦是当下最具电影感的华语导演之一。
什么是电影感？
简单说，通过画面，而非台词叙事。
看万玛才旦的片，你得睁大眼睛。
每个看似不经意的处理，都富有深意。
比如墨镜。
电影中，司机金巴总戴着一副墨镜。
别人问他原因，他沉默不语。
这可不是在调侃监制王家卫。
一方面，司机金巴出身藏区，但长久以来脱离家乡的生活，让他已不是一个传统藏人。
这墨镜，是文明对他的驯化。
时时刻刻加在鼻梁上的墨镜，所构成的看世界的阴影，也是他撞死了一只羊后内心难以摆脱的罪恶感。
事实上，司机金巴与杀手金巴，就是一个人的两面。
一面是精致而不确定的神性。
一面是粗糙但不妥协的魔性。
神魔之间，其实并没有明显的分界线。
这个剪辑处理意味深长：
当司机金巴得知上车的康巴汉子跟他拥有同一个姓名时。
镜头一切，两个金巴都只剩下半张脸。
两人既共享一个名字。
两人其实也共享一个灵魂。
这灵魂，叫信仰。
什么是信仰？
某种程度上，导演万玛才旦一直在借电影寻找信仰，更准确点说，重塑信仰。
杀人偿命，曾一度是康巴藏区的信仰。
在康巴藏区这种复仇的传统它延续了几千年，如果不彻底地放下，这个个体，这个民族，可能就没有希望，没有未来。
但真正的信仰，绝不是无条件地相信。
相反，是质疑后取舍，取舍后的坚持。
通过这样一个故事，两个主人公，一个能够完全的放下，一个能够完全的解脱。个体有觉醒，这个族群也有一个将来。
Sir就不剧透了。
但相信Sir，不看到最后一分钟，你绝无可能理解这部电影。
必须肯定王家卫对这部电影的加持。
与动辄两个小时的国产文艺片相比，《撞死了一只羊》很“紧凑”，仅87分钟。
不是素材不够。
导演原本准备了一个10分钟的，炫技长镜头。
但后期剪辑，一向手狠的监制王家卫觉得这场戏和之前的内容重复，是一块赘肉，讨论之后，导演忍痛割爱，删掉。
删掉这十分钟，为的，就是呈现出一部更精炼的作品。
“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”
这句藏族谚语，成为《撞死了一只羊》的本心。
现实点说，《撞死了一只羊》这样的电影，在任何档期都不讨好。
但从来如此就是对的吗？
没有好处就不去做吗？
论娱乐，商业大片是不二选择。
但在理解人性上，文艺片，或者说敏感地察觉到现代人内心孤独的电影，才是更重要的表达。
别误会。
Sir不反对娱乐。
Sir只是想问，本能的感官刺激之外，我们是不是存在另一种“娱乐”。
你难道没有在哄堂的聚会中突然沉默。
你难道没有在簇拥的名利中突然难过。
你难道，不曾突然地疑问过自己为什么而活。
诚然，能领先美国两天看到《复联4》，是日益强大的中国市场赠予我们的幸运。
但假如《复联4》以99%的姿态统治影院，肯定也是中国影迷的不幸。
Sir一直反对把文艺电影称作小众电影。
谁来定义小众？
当我们的电影市场只剩下一种，甚至一部电影。
这才是小众。
什么是大众？
是给予更多选择，更多与我们日常困境产生共鸣的小片予空间，才是真正地尊重大众。
从这个角度上说。
0.1%，是国产文艺片的困境。
0.1%，也是个别观众的幸运。
但。
Sir还是希望有幸（看过）的观众，能把这份幸运传递下去。
安利。
看过，觉得好，一起安利。
让更多小的，弱的，但也值得的电影有更多露脸机会。
这是社会的进步，观念的进步，认同感的进步。
这才是我们的幸运。
4月26日，《撞死了一只羊》。
等你。
花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
本文图片来自网络