这是我第三次读这本小说，说不上为什么，就是很喜欢这篇小说字里行间的平淡和温柔。
第一次读的是英文原著，由于对英文的心电感知能力不强，所以只是读懂了故事，对于文字的修辞和打磨出来的西式情感没有特别多的感慨。
第二次是看了由徐静蕾和姜文出演的同名电影。电影的一开始，一个四十岁的中年男人，坐在围炉边，手里夹着香烟，弥漫的烟雾里飘荡着一首缓缓的琵琶语。
大概就是这种感觉，在静水流深，独处宁定的音乐里，看着一个中年男人品茶读信。男人看着手里的一摞信件，然后眼睛停留在一封没有署名和地址的信封上。好奇心驱使他打开这封厚厚的信件。这是一个凄美缠绵的爱情故事。一个关于我爱你与你无关的故事。
北陵有燕，羽若雪兮。朔风凛凛，比翼南飞，折羽兮。朔风哀哀，终不离兮。这场爱情，没有梁山伯与祝英台的生死相随，没有罗密欧与朱丽叶的浪漫激情。这是一场从一而终单恋，一个女孩从13岁到成年直至死去对一个男人的爱情。
第三次是看了这本小说的中文版，不得不承认，中文版翻译功底很好，将一个男人的潇洒浪荡和一个女人的寂寞柔肠写的恰到好处。
故事，开始于1930年深冬，一个十三岁的小女孩爱上了一个25岁的作家。因为作家不经意的一个眼神，激起小女生心里千层涟漪。于他而言，只是绅士的习惯性动作，可是对于女孩，却奉上了自己的一生。
“我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你嘴唇接触过它。晚上我百次借故跑下楼去。到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。”
茨威格真的很会处理细节描写，13岁小女孩对一个男人小心翼翼，脸红心跳的爱恋。在深冬的晚上凝视着他的门口，看到他回来激动欢喜。看到他带陌生的女人回来，心痛流泪。写尽一个小女生几近疯狂变态的暗恋。
“你是我的一切，而别人只不过时从我生命边上轻擦而过的路人”，之后不久，小女孩因为母亲改嫁，随母亲搬去别的地方。五年来，她拒绝身边任何人的讨好，心里只有13岁时爱上的作家。
你花了五年的时间，做好了一切准备，只为来到他在的城市读书。你知道18岁的你已经足够漂亮，你悄悄回到他的家门口，制造一切偶遇的机会，终于，他注意到你了。
“我的心紧张的像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的紧绷的发条没有感觉一样，这根发条在暗中耐心的数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心条陪着你东奔西走，而你在那滴答不停的几百万秒钟只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
你的眼睛看着他向你走来，你的心紧张的不停颤抖。他用习惯的语言和眼神约你吃饭，带你回家，一切都是水到渠成。对他来说，你就是他带回家中无数女人的其中之一。对你来说，这是你心心念念等了五年的“偶遇”。那一夜，便是你一生命运的开始。
一夜激情，你第一次这么近的看着你深爱的男人，第一次这么真实的触摸他。幸福往往都是插着翅膀来的，短暂的停留之后，又远走高飞。两三天以后，他因有事离开。他说，会回来找你，却从此杳无音信。
你在绝望的等待中，发现自己怀孕，因为爱他，你决定生下这个孩子，也因为这个孩子，你必须远走他乡，隐瞒父母，在身无分文以后，独自去产科医院生孩子。那个地方是穷人去的，你在那里受到了穷人必须承受的凌辱，不得不和妓女待在一个屋子里，面对年轻医生的讥讽，忍受着身体和精神的双折磨。孩子出生后，是个男孩。你觉得一切都值得。
因为失去工作和父母的援助，你不想让他的孩子遭受贫穷，所以你选择出卖自己的灵魂，成为被人的情妇。因为你爱他，你的心只属于他，你拒绝所有男人的求婚。你不想被他人束缚，你要为他保持灵魂和身体的自由。
“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远没有让出我来。亲爱的，我怎么向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世，没有被你认出来，一直没有被你认出来。”
这个世界真的很小，你们生活在同一个圈子里，你们遇见过，但是他从来都没有认出你。直到有一天晚上，你们又在舞会相遇，他注意到你了，就像当初在胡同里偶遇那样，他向你走来，约你出去，带你回家，一切都顺理成章，唯有他不认识你。第二天清晨醒来，你离开，他送花给你亲吻你，这个动作在你们第一次夜晚醒来的清晨，他也做过，可是他没有认出你来。
后来，你的儿子感染伤寒死去了，你与他在这世间唯一的联系也被切断了。因为伤心欲绝，因为连夜照顾的疲惫，你也感染伤寒，在你生命弥留之际，用最后的勇气写下自己一生对他的爱恋。写下一个女孩从青春到成年，转而流落风尘，对一个男人始终不渝的爱恋。你的生命戛然而止，就像雪地里鲜红的玫瑰花，在大雪纷飞后的清晨，消失的无影无踪。
故事的结尾，男人手里的雪茄烟灰慢慢洒落，就像故事里陌生女人的生命。他努力的回想着这个默默爱了18年的女人，这个为他生下孩子的女人。
“他从颤抖的手里把信放下，然后久久的沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在水流底下闪烁不定，飘忽无影，影子涌进来，退出去，可是总勾不成画面。他感到了一丝藕断丝连的感情，却又想不起来，他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见。”
他从来也没有认出你，从来没有，直到你死去。
单恋是这世界上最痛苦的感情，所有的百转千回和刻骨铭心都是你一个人的幻灯片，你爱他，却与他无关。一个陌生女人的寂静和炙烈的爱恋，和一个成年女人欲火激烈在不知不觉中贪得无厌的爱恋无关，这是一种人生初见的悸动和欢喜恒久的绵长。这是属于你一个人的苦行，也是你画地为牢的酷刑。
如果爱一个人，就大声告诉他。
如果想一个人，就跨山越水去找他。