最近这几年，Tom Ford 无疑是时尚圈最大的赢家，无论化妆品还是时装都获得了热烈的推崇。这个讲求跨界的年代，他显然不满足于现状，从 09 年这个设计师开始尝试拍电影。在执导了一部颇受好评的《单身男子》后，今年他又自编自导了一部新的电影《夜行动物》。
这部电影主要讲述了 Amy Adams 饰演的婚姻乏味、老公出轨的成功女人 Susan，在年轻时因为感到自己的作家前夫 Edward（Jake Gyllenhaal饰）给不了自己想要的现实生活而离开了他，许多年后正处于迷茫时收到了前夫寄给自己的小说。在阅读这部前夫写的犯罪小说时，小说情节让她想起了自己与他曾经的种种，使他不禁想要挽回曾经单纯美好的感情的故事。
看上去，这是一个千篇一律的讲述上层阶级女主人公选择“在宝马车里哭”又后悔的婚姻感情的故事，但是直到电影结束，我才明白，原来《夜行动物》不是一部以女人为主角的电影，这仍然是部关于男性的电影——这部电影实际上讲述的是只存在于电影里女主人公回忆中与小说里男主人公 Tony 影射的前夫的故事。
也许因为 Tom Ford 是同性恋的缘故，他设计的服装、口红、香水，与其说更了解女人的需要，不如说他更了解和关注男人。从前几年将口红和性感男人一起拍的 Lips & Boys 系列口红广告一出来，这批被 TF 用自己生命中最重要的男人们命名的唇膏就在全球各地卖疯了。他清楚地知道男人们的性感是什么样，因此用男人们不同的性感比拟口红不同颜色的美，让女人们在拿起 TF 家唇膏抹在嘴唇上时直观地感受到了这种悸动。
这部电影也有着这种 Tom Ford 的风格，透过女主人公的回忆和故事，他将一个男人心底最深的恐惧呈现在了观众的面前。
什么才是男人心底最深的恐惧？我想，大概应该是害怕自己是个无用的人吧。
电影中，现实里女主人公 Susan 对曾经的回忆和小说中故事展开情节并行。
现实中，年轻的 Susan 曾经倾佩和爱慕梦想成为作家的 Edward，并且不顾母亲对她的劝阻执意嫁给了没有钱的他。“当你过了几年，就会发现现在这些小资的细节很重要了。这些他都不能给你。”Susan 当时并不相信自己母亲说的这些话。“他是个软弱的人”，母亲这样说。“不，他只是个敏感的人”，Susan 这样争辩。婚后几年，Susan 渐渐发现 Edward 并没有很多的才华，生活似乎没有出头之日，她开始渐渐用自己母亲的词汇来定义 Edward——“软弱”。在研究生课堂中她遇到了更帅气又更现实的男人，渐渐她内心偏向了这个男人，越来越觉得自己与 Edward 不合适，于是决定离开他。此时她发现自己已经怀孕了，便下狠心在帅气的新任男友陪同下打掉孩子，与 Edward 离婚并又嫁给了这个男人。
Edward 后来写的小说中，小说男主 Tony 与自己的妻子女儿在夜晚开长途车出行，在荒无人烟的中途遇到一伙小混混，妻子与女儿被强行掳走，而他自己侥幸逃过一劫。报警几天后，他的妻子和女儿被发现在已经死亡。他与案子的探长终于找到并起诉凶手，但是由于证据不足、政治勾结等问题起诉失败，凶手依然逍遥法外。最终探长与他决定私下报仇，最终用枪射杀了这些凶手。但男主也被凶手垂死挣扎时打死了。
“你总是在写自己的故事，” Susan 曾经这样指出 Edward 写作的局限性。很显然，这一次 Edward 仍然借了一个犯罪故事的外壳写了自己的故事。现实中，Edward 失去了妻子和本应该出生的女儿，自己的小说中 Tony 的妻女也被人奸杀。电影为了表现这一点，选择了两个和 Amy Adams 一样红发的演员作为小说中妻女的扮演者，而那个妻子的演员更是和 Amy Adams 长得十分相似。通过小说中男主人公 Tony 的形象，我们也看到了一个更加完整的 Edward。
整部电影中，不论是现实、Susan 的回忆、还是 Edward 的小说，都反复的在用一个形容词来形容 Tony/Edward——“软弱（weak）”。
作家 Edward 不愿意出去做普通工作挣钱，一心专心写作，被说成性格软弱。而他最“软弱”、最“没用”的时刻，大概是没有拦住妻子去做人工流产、还发现妻子和另外的男人出轨的那一刻，他只是眼睛红红的站在大雨中呆呆的看着。
他笔下小说中男主 Tony 的一家在公路上被混混威胁骚扰时，他打不过对方，甚至不敢呛声对方，只得按照对方的要求照做。这时被混混们调笑地说了很多次“软弱”。在和探长指认嫌疑犯和查访时，他面对嫌疑犯只是规规矩矩问问题，没有像一般文学作品影视作品中受害者家属一样情绪过激地试图报复。最终他用枪指着两个凶手，都可以被他们逃走，如果不是探长及时开了一枪恐怕凶手早已桃之夭夭。似乎他真的如混混们说的那样——“软弱”。
最终探长打死了凶手之一，问 Tony 怎么还是不开心。他哭喊到：“他死了我不能更开心了，但是有什么用呢？我本可以保护我的妻子女儿，我本应该保护她们……”此时 Susan 离开 Edward 已经 19 年了，他仍然写着这样怀着深深无力感的小说，现实生活中的他也一定没有释怀自己当初无法挽回妻子的无用感吧。而 Susan 不懂，她以为只要自己挥挥手道个歉，就可以让对方再回到自己身边。最终人过中年的她，画着当年初次约会的清纯妆容坐在餐馆等着前夫再续温存，却再怎么都等不来他了。正如小说最终的结局，曾经 Edward 的爱情也已经被杀死了，剩下的只是他对于自己“软弱无用”的自责与懊悔。
“你真没用”、“你真是个软弱的人”……这大概是对男人最狠的斥责。
这个社会为男人的肩头架上了太多的责任，为“男人”这个词定义了太多的标准。男儿有泪不轻弹；男人应该负责养家……做不到就是没用、软弱，仿佛作为男人的资格都要被剥夺。
电影中 Jake Gyllenhaal 小鹿一般的眼神、红了许多次的眼眶和不停掉落的泪滴，是一个男人最不想让别人看到的脆弱一面。作为一个男人，性格中似乎是不应该有敏感的特质的，否则就要被打上“娘炮”的标签。
在曾经的少女时代，我也认识许多敏感多情的少年。他们中许多人在社会的打磨中也渐渐成为了与父辈一样，有心事藏在心底、压抑自己的情绪、选择一切自己扛的“合格的男人”。那些似乎永远不会倒下的身影背后，只剩下一张张疲惫的脸。他们深深的恐惧着社会指责自己没有用处，于是努力的按照社会的要求塑造自己。
但是即使完全按照社会对于男人的这套标准严格执行，依然并不能完全避免男人这种对“无用”的恐惧。世界的多变性，会让理想和现实经常产生冲突。而人类的力量又是这么的渺小，失去的痛苦带来了无法掌控局势走向的无力感。社会要求男人是个优秀的掌舵手，但事实上没有任何人在时光的海浪中永远保持正确的航线，因此在这样的社会里，男人们最终只能沉溺于恐惧的漩涡中不能自拔。
有的电影评论说，Edward 最终撩动了前妻重修旧好的心弦却没有赴约，是一个成功的报复。我却有不认同。妻子抛弃自己十九年，他却仍然寄来一部写满了“当初我这么软弱，没有留住你，真是抱歉”的小说。这也是一个永远沉溺在了对“我很没用”感到恐惧的漩涡中的男人啊。