翻开蕾秋•乔伊斯的《奇迹唱片行》时，我正被浓重的抑郁所笼罩，几乎难以进入沉浸式的读书状态。这本书翻了几次都又放下，但等翻到女主角出场时，这个故事像个巨大的磁石将我深深吸引进去。顺便说一句，从《时间停止的那一天》到《奇迹唱片行》，乔伊斯的叙事手段更高明了，制造悬念的技术、双线叙述的手法也都更娴熟，不生硬。
再往后读，已不仅是女主带来的身份及行为的悬念的吸引，而是故事里一个个鲜活而触手可及的寻常小人物的本身让阅读的深入感越来越强。如果说读作者前一部小说《时间停止的那一天》是听别人的故事叹命运的瞬息万变，那么读这一本书，则很大程度上感觉在读自己的内心，读自己看上去很平静实则充满孤独、纠结、挣扎的生活。
一样是救赎类治愈系主题，因为是平凡人的平凡故事，乔伊斯的这一本书更容易让读者产生带入感，更能从中读出自己的生活、爱情与生命。它让你思考并明了一个又一个你可能在深夜里思考过无数次但却没有答案的问题——
每个人都是一座孤岛
每个人都是一座孤岛吗？是的，无一例外。这是这个故事最让人产生带入感的角度。
小说中的唱片行老板弗兰克无疑是最孤独的。他的孤独不仅来源于生命个体本身的特质，更源于他的母亲。母亲的异于普通家庭的生活方式、以及给予他的有些变异的养育方式，恰恰又都是源于这位单身母亲不可救赎的深重的孤独。极度的孤独让母爱与养育都产生了变异，也把孤独深深刻写到弗兰克的内心。
不止是弗兰克及其母亲，不止是女主伊尔莎，其实联合大街上的每个人，从“只喜欢肖邦的男人”到单恋弗兰克的女文身师茉德，从退休的老神父安东尼到独居的鲁索斯老太太，甚至是看似大咧咧傻乎乎的基特……作者敏锐而细腻的笔触，竟成功地触及到了每个人内心深处不同的孤独。
每个看上去平凡普通的人都是一座孤岛，概莫能外。所以，作为读者的平凡你我，也不必对自己承受的孤独有太多的慨叹。
但小说里的温暖是，这些平凡的孤独的人能聚在一起，那些小小的善意与关怀，特别是弗兰克给予每个走进唱片行里的人的关怀，让人内心无比柔软。
真的有人可以读懂我？！
奇迹唱片行的“奇迹”在哪里？
首先它并不仅仅止于音乐的神奇的疗愈。生活中，音乐从来都在那里，神奇的疗愈并没有时时发生。所以，这个唱片行里发生的真正奇迹在于：你的孤独有人可以读得懂！
刚开始读到弗兰克能够近乎神奇地本领——能为走进店里的每个人找到专属的最能“治愈”他的音乐，我觉得有点不可思议，甚至觉得小说对人物的塑造有点脱离生活。但是，你愈是往后读，愈是了解弗兰克，越觉得这并非夸张并不脱离生活。
弗兰克的“神奇本领”首先来自于他对音乐的痴迷般的热爱以及深刻的理解，他是用生命在倾听、理解音乐。 但比懂得音乐更重要的是，弗兰克本人承受着最深的孤独，所以他也更深刻地理解着孤独，他懂得每个人都是孤独的。
生活与命运只负责把各种各样的不幸与磨难降临到每个人的身上，然后就抽身离开，留下各式各样的孤独，如弗兰克式的、只喜欢肖帮的男人式的、安东尼式的……弗兰克知道，人在最深的孤独里，只要你稍稍靠近他，他那无处可安放的孤独就会满溢出来，于是，他就敏锐中“听到了每个人心里的音乐”。
所以，一个人真的可以读懂另一个人，可以听得到他生命孤岛上的灵魂的旋律，然后去救赎他！这对另一个人来说，是多么幸福的事！
只有弗兰克才有这奇迹般的本领？不！如果你细细阅读，你会发现，作者其实是想告诉我们：每个人都可以！你是否看到，在小说的结尾处，那个看上去神经有点大条的、人有点傻乎乎的基特，他成为了怎样的人？对，深夜情感节目网红！他受到那么多人的欢迎，但他并没有弗兰克的神奇本领，他做的，只有一件事：认真地、用心地去倾听！
那么多孤独的灵魂，你肯停下来，听一听他们，就会有懂得，有奇迹般的疗愈。
音乐是永恒的链接，爱才可以疗愈
倾听，懂得，理解，是深陷生活与生命的孤岛上的人最幸福的救赎。不过，不幸的是，世界匆匆忙忙，没有几个人像弗兰克那样愿意停下来，为挚爱的黑胶唱片而停留，为每个需要疗愈的人停留。
那么音乐呢？全书似乎都在写音乐所创造的疗愈奇迹。
就像拥有最深的孤独的弗兰克自己，以及弗兰克的母亲佩格。佩格那么热爱音乐，弗兰克更是视音乐为生命。但他们在音乐中获得是对孤独的暂时遮蔽，是在自己的孤岛上经营水草丰茂的王国，使生命得到来自音乐的响应与链接，使之不至于荒芜。
真正让人得到疗救的，却不是音乐。你看让佩格最终获得平和与安宁的，是她在晚年投入到公益事业中，直到死前捐出了自己及儿子最爱的海边小白屋；而弗兰克，曾深深地害怕爱会伤害，以为自己仅凭音乐，就能好好地平静地过完一生，可最终他还是靠伊尔莎的爱情获得了新生。
每一个生命都是一座孤岛，音乐是岛屿上的水草丰茂的延伸，延伸再延伸，直至把我们链接到另一片类似的水草丰茂的浅滩——一座孤岛与另一座孤岛灵魂的旋律合拍，才是深深的爱唯有这爱，才能让孤岛不再孤独。
（本文首发于豆瓣读书。）
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：雨言（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9605678/