我叫轻轻，今年二十一岁，生活在西安。西安是陕西的省会城市，经济挺发达的，对我来讲，它和上海、北京一样好。但是西安不像陕西的其它二三线城市一样，那里真心穷，真的。我还有一个老师，他只欣赏农村，排斥城里，说城里人肮脏、肤浅。但是我就不喜欢农村，农村人一张口，一口大黄牙，噫。农村有什么好的？没有听人说过吗？农村的时代已经终结了。愚昧、落后、贫穷——我最受不了的就是最后一点，贫穷。
贫穷就是恶。没什么好说的。为什么这么说？你见过哪个富人去火车站抢包的？没有吧？你见过哪个富人蹲在路边就捧着一碗油泼辣子吃？吸溜吸溜的，恶心死了。被城管哄来哄去的，影响市容的，那能是富人？不是，都是穷人！而且从西安来说，大多还是外省人。西安人才没那么穷呢，西安之所以被称为“贼城”，都是因为外省人！其实西安被称为“贼城”也没什么不好的，河南人才坏呢，青岛还有大虾呢，东北全是黑社会，还有，你是没去过北京，北京人狂死了。中国哪个省没被黑过？黑着黑着就习惯了。你跟我一样坏！咱俩谁都甭说谁。
我从小生活在西安，西安人很热情，都很友好的。好比小时候住我老家隔壁的那个老奶奶，我爸妈有事的时候就爱把我往老奶奶家一放，我趴在茶几上写作业，奶奶就坐在沙发上给我削苹果。早上不到十点，老奶奶通常就去厨房炒菜了。老奶奶是给旁边学校做盒饭的，每天炒完、装完饭盒，通常就快中午十二点了。然后她就拿着两大塑料袋的盒饭，出门给那些中午留校的学生送去。塑料袋很重，我连一个都拎不起来。老奶奶也从来都不让我跟着去，怕人太多，把我挤丢了。老奶奶在走前会单独给我端出几盘菜来，都是盒饭装完剩下的，好多菜品，好丰盛的。
等老奶奶回来，她会先哄我上床睡午觉，然后再把我剩的那些菜吃完。我午睡的时候老奶奶通常还在厨房忙活，收拾家务、洗衣服。
下午，是比较闲的时候了，我坐在小板凳上玩玩具，老奶奶会坐在沙发上，手里拿着永远做不完的针线活，边做边看着我咯咯地笑。
她总对我说：“轻轻呀，你要好好学习哟，长大要像你叔叔阿姨那样优秀。哎呀，我那儿子可真争气，现在在上海读大学呢。上海那是个大地方，马路上有好多车，人多得到哪儿都得排队，那楼高得啊，楼可高啦，你数半天都数不到头。那边人说话也不像咱这边，都听不懂，哈哈。他大一的时候我去送他啊，大包小包地拎着，坐汽车，又坐火车，再倒汽车，还坐了地铁……“奶奶一说起来就能叨叨个半天，也不管我听不听，自己在那儿笑得眼睛都眯成了一条缝。
”唉，两个孩子现在都忙啊，一个才上大一，一个都大四了。你姐姐呢，这个寒假要参加个学校的什么歌唱比赛，要排练呢，也不知道能回来几天……你哥哥呢，在那边找了个女朋友，什么时候能带回家给我看看……”老奶奶眯着眼睛一边织毛衣，一边说。我玩具玩累了，就坐在小板凳上，手里帮她缠着毛线，看着奶奶歪着身子，侧着头，红毛衣被肥圆的肚子挤出了几道的褶子，短胖的腿一晃一晃地，咧着嘴，眯着眼笑着。
这是我对老奶奶的全部印象了。到我小学四五年级的时候，我们家搬到了一个更大的房子里，老奶奶却还在那个永远有股潮味的、阴暗的筒子楼里住着。
初中毕业的时候，妈妈专门带我去看过一次这个老奶奶。她说：”你从小是这个奶奶带大的，你不应该把她忘了，人要懂得报恩。“于是，我们来到了她的家里。
老奶奶还是一个人住着，但已经不给学生卖盒饭了，因为这个小区门口的小学已经搬走了。
老奶奶的屋子还是小小的，奶奶人变得更矮了，还是圆圆的，但那不是胖，是浮肿。皮肤苍白，头发也全白了。老奶奶得了糖尿病，但眼睛里的精神气还在，走起路来腰还是挺得笔直。我们一去，老奶奶还像原来一样，跑进那狭小、堆满杂物的拥挤的小厨房里，一趟一趟地跑，一会儿给我们倒开水；一会儿又去拿几个苹果出来，边聊天边给我们削；一会儿又想起什么似的跑去给拿出一个塑料袋来打开，里面是她自己炸的点心，硬往我手里塞，让我们吃……
她穿的还是那几件颜色普通的衣服，褐色小格子的外裤，看得出来很厚，里面应该还套了棉裤；上身是大红色的高领毛衣，外面套一件被撑得圆圆的黄褐色外套。她换衣服了吗？或者没换？我看不太出来，印象中的老奶奶总是穿着这样的衣服。
老奶奶家没有地板，是已经磨得很光滑的水泥地。一进门的左手边是一个矮矮的三层铁鞋架子，鞋子杂乱地放着。右手边是那个两三步就走到头的小厨房。很短的玄关前面就能看到套了好几层旧布的沙发，上面放着几个早都漏了棉絮的皮坐垫。靠门的地方还是原来那个长满了锈斑的铁盆架，放着是一个掉了漆的红白色铁脸盆，上面搭着一块发黄的长毛巾。脸盆架旁边是已经变形的木板拼起来的三开门的组合拐角矮柜，两个柜门上杂乱地堆着一些东西，拐角处的柜门上放的还是那台很古老的电视机。拐角矮柜过来，就是狭小的阳台了，阳台没有门，留了只容一个人过的空档，地上的水泥高出来宽宽的一截，当作门槛。阳台和客厅相隔的两扇开的窗户下面是铁的暖气，暖气过来直接又挨着那个沙发了。
客厅沙发前面放着一个矮矮的玻璃茶几。在茶几与组合矮柜中间不多的地方，放着两个小板凳。那就是我小时候常坐的小板凳。老奶奶现在就坐在其中一个小板凳上，非固执地让我们做长沙发，比她高一截。妈妈几次让她坐上来，她非不坐，说沙发上挤，坐小板凳上宽敞。
老奶奶家真小啊，简直太小了。我和我妈都是一米七的个子，老奶奶已经缩得不到一米五了；她的房子也真是小得可怜，我们家是一百四十平方米的房子，她的房间面积能有二三十平米？连我们家零头都不到。感觉简直像到了小人国一样。小时候怎么感觉这里那么大？
“您儿子怎么样了？现在结婚了吧？“我妈一边嗑着瓜子，一边问。
”我儿子现在可是个大忙人，当处长啦，媳妇是律师，两人都可忙了。天天不着家，我前两年还过去住，给帮忙带带孩子呢，这不是孩子上幼儿园了嘛，寄宿去了。“老奶奶把苹果一块一块地切好，放在碗里。
”怎么不让您给帮着带了？“
”唉，我这大字不识几个的，再给孩子耽误了。现在的幼儿园可高档了，跟轻轻小时候可不一样了。什么拉丁舞啊，英语啊，游泳啊，学得可多了，他们给孩子报了好几个辅导班呢。“
”小孩这才几岁啊，学这么多。“
”才四岁！有什么办法，人家现在上学前班都要考试的，你想上好学校，就得什么都学。孩子爸妈压力也是大，一个辅导班每月都花好多钱呢。“
”儿子现在住哪儿呢？您没跟着一块住过去？“
”唉，现在哪个年轻人还想跟老人住啊。他们买的新房在最西边呢，离这边远，他们在最西头，我这在最东头。我这自己按我的时间吃饭睡觉，下午了出去转转，也挺好的，不跟他们住。“老奶奶把苹果切好了，拿起一块塞给我，又拿一块塞给我妈。
”您也吃，您也吃。“我妈把碗推给老奶奶。
”我吃呢，我吃呢。“老奶奶拿着不好切了的苹果核儿，啃着上面的果肉。
”您吃这块大的。“我妈硬塞给老奶奶一块。
”好，好。“老奶奶接过来，在手里拿着，接着啃还没吃干净着核。”我那女儿现在也忙，在医院给人照片子呢。才结婚，丈夫是个会计。“
”那也发展得不错啊！“我妈说。
”是啊，他们俩在西安买的房子，两个孩子住得面积都挺大，都是一百多平米的，装修得都挺好，小区环境也不错。“老奶奶说。
”他们都经常过来看您吧？“我妈显得有点尴尬，顿了一下，说。我知道，我妈是觉得老奶奶和她的两个孩子的生活条件差别太大了。
”没有！哪有那么多时间啊，现在人生活压力都大，都忙。我那儿子成天出差，加班，哪有时间。偶尔能陪孩子出去玩玩。女儿也是，医院里现在都可忙了。加班加点的。对了，上个月儿子带他们一家三口去了一趟海南，待了一个星期，他们照了不少照片，都给我看过呢，玩得挺美的。他们一家子难得能出去玩一次。照片都保存在他们手机里呢，我说让儿子挑几张好的洗出来，给我拿过来，在手机里的我平时又看不到，儿子到现在也没给拿过来。唉，他们都忙。“老奶奶低着头说，又开始削另一个苹果。眼神里分明都是落寞。
我和妈妈陪着老奶奶聊了一个下午，觉得她可怜，想多陪陪她。
但是这种念头，在离开老奶奶家门之后，就被纷繁的生活抛到脑后了。
就这样，过去了一年，两年，三年。经过紧张的高中学习之后，我终于考上了大学。我跟着爸妈走亲访友，表示感谢，接受祝福。妈妈又想起了小时候看过我的奶奶，她说：“你从小是这个奶奶带大的，你不应该把她忘了，人要懂得报恩。“于是，我们又来到了她的家里。
但是门敲了半天都不开。昏暗的楼道里，那股霉味越来越难闻。这时，对门的邻居出来了，也是一对老夫妻，他们颤颤巍巍地说：“她呀，已经好几天没见到了，也不知道怎么了。”
“是不是儿子来把她接走了？“妈妈说。
”不会的，她儿子一年都不来一次，她一直都是一个人在小区里遛弯。可能是生病了吧，好几个星期没见过她了。“邻居说。
我和妈妈心里闪过几个不好的预感，会不会是老奶奶一个人病得下不了床了？
“咱们要不报警吧，把警察叫来开门。“妈妈对我说。
我说好。于是，我们把警察叫来了。二十多分钟后，门开了。在这之间，屋里一点动静都没有。
当门开的那一刹那，一股恶臭扑面而来，画面我永生难忘……
一具尸体趴在地板上，还穿着那身熟悉的暗褐色外套，一只胳膊向前伸着，腿蜷着，似乎想爬向门口。脸已经腐烂得不成样子，嘴里、眼窝里、衣服的袖口里，爬满了密密麻麻的蛆……
我瞬间就吐了，不光是我，那位老爷爷也吐了，并挡住老奶奶不让她看。妈妈也干呕起来，让我赶紧出这栋楼，不要在这里待着。
听妈妈说，两位警察散了很久的味，才进去调查现场。妈妈打电话把家属叫来。女儿在接电话时，一脸惊讶，说不可能啊，上个月才去看过老人，还好好的。儿子第一反应是表示这件事情跟他没关系，他们家很孝顺老人的，赡养费都按时给。
妈妈和警察在里面忙了很久，而我在楼口看着儿子、女儿两家人从我身边走过，听见他们在楼道里和警察大声争执的声音，想着那位老奶奶独自面对死亡的样子……
她感觉自己身体已经不行了，想要出门求救，却摔倒在地上，一面用力挣扎，一面眼睁睁看着自己慢慢死亡。她会想什么呢？想自己含辛茹苦地把孩子养大，过上了富有的生活……
我无法再想下去了，擦干满脸的泪水，瘫坐在地上，感觉整个世界都在骗人。
后来，原本当处长的儿子因为这件事情丢了工作，女儿一家人也搬到外地去住了。
所以说，穷人只会剥夺别人的泪水，让别人心里不痛快。要是只有那两个富裕的孩子，没有这个老奶奶，故事一定会变个样子的。