“给老夫洗个澡吧！”卡比兽说道。
秋田千子认为是自己太累了，才会产生口袋妖怪中的玩偶开口说话这样的错觉，她顺了顺自己有些油的刘海，把它们别在耳后。
“拜托了，是没听见老夫说的话吗？”卡比兽面无表情地发火。
千子愣了愣，那绺刘海又跑出来，挡在额前。
这家伙真的说话了吗？今晚加班到深夜，跑去便利店买了两瓶冰啤酒，在0℃的夜晚的路边，痛痛快快地喝了个精光，又看到玩具机，晕头晕脑的千子投了一元硬币，瞄准了最上面那只假模假样的卡比兽。
职场失意，赌场得意。千子的脑里冒出了这个土得掉渣的句子，然后便把那只卡比兽抱回了家。
“我说，我够脏了，一直没洗过澡。你可知道我有多爱干净？”
“好的，这就给您洗洗。”千子托起卡比兽，打开浴室的门，水已经烧热了，千子脱掉衣服，和卡比兽一起钻进了浴缸。
卡比兽被慢慢浸湿，吸水，“啊，太舒服了。”尽管面无表情，千子还是能从语气中感受到卡比兽的舒服。
千子微微地一笑，也把全身浸泡在放了牛奶浴盐的洗澡水中，奶白奶白的水，和冷白色的浴缸一起治愈浮躁的千子的心。
“卡比……卡比兽先生，这样称呼您可以吗？”千子小心翼翼地帮卡比兽搓背，卡比兽缓慢地抬起了胳膊，大腿，它的四肢真是短得可以，几乎没有可以抬起来的余地。
“称呼这种事情无所谓的，老夫活了五百年了，如今什么都无关紧要。”
卡比兽想起，那个人也曾经不知如何称呼自己，哈哈，人类可真是蠢。
“您似乎更别的卡比兽不太一样？我是说，您会说话，还会思考？”
“哈哈，可笑！我们一直会说话，只是你没发现吧？不过有一点你说的对，会思考的卡比兽可不多。哈哈哈哈。”
“您真逗！”
洗好澡后，千子和卡比兽来到餐桌。千子在灶台上煮了豆腐汤，端下来问，“您喝豆腐汤吗？”
卡比兽用狭长的眼睛瞥了一眼豆腐汤，似乎有一些嫌弃：“就拿这敷衍老夫。”
“对不住呀，囊中羞涩，没有什么荤的招待您。”千子抱歉地低下了头。
卡比兽用短胖的手指抓住短胖的木勺，喝进一块已经泡得过分软糯的豆腐，“哦呀哦呀，意料之外的好喝呢！”
千子害羞地眨眨眼，“您真是太客气了。”
夜里，卡比兽喜欢睡在壁橱里，太透风的地方会使它着凉，也不知道它那一身毛是长来干嘛用的。
白天，千子会准时起床，上班，哦，之前会记得给卡比兽留一份早餐，月初是寿喜烧，月中会变成汤泡饭，月末……会只剩下白饭。燃气费也拿不出的时候，卡比兽会发现桌子上留了几根葱花，这时它会小小地发脾气。
据卡比兽的观察，千子独来独往，但隔一个周六便会出一趟远门。千子说，大概是会会朋友。
“什么朋友？朋友都是靠不住的烟火，美丽，短暂即逝。”卡比兽说。
千子不这样认为，千子的这位朋友似乎博得了千子极大的信任，每周六盛装打扮后，才会出门，一定会拿出最高礼仪去接见。卡比兽太好奇了，又到了周六，千子扎起低低的马尾，化着好看的妆，面带微笑地出门去了，卡比兽装作在晒太阳的样子，千子一关上门，卡比兽便起身跟上。
作为一只口袋妖怪，在大街上跟踪人类可不是一件容易的事情，需要冲破多重障碍。首先是心理上的，无法战胜自己是神兽的尊贵之心，要类同鼠辈一般四脚着地，狂奔向前，实在有失优雅。再者是他人的目光，卡比兽走在大街上可真的太奇闻了，论谁看见也都会拍秒拍，或者上传b站的。这样下去自己作为一只会说话和思考的卡比兽的事情不就给众人皆知了吗？
“喂，那个……蓝绿毛的熊！”一只秋田犬看见卡比兽，被吓了一跳。
“有何贵干？黄黄的蠢狗！”卡比兽边笨拙地向前跑，一边回应道。
“我说，你是什么物种？附近这一带的？我可没见过你！”秋田犬发威起来。
“老夫是高贵的品种，岂能与汝等狗辈相提并论。”
“嘿！你这毒嘴舌，怎么还骂狗呢？”秋田犬狂吠，嗷嗷嗷。
卡比兽跑得太慢，干脆一个大翻身，利用自己圆滚滚的优势，滚了起来。
总算甩掉了多管闲事的秋田犬。
千子……千子跟丢了。卡比兽气喘吁吁之中叹了口气。
千子坐在海边，拿起啤酒喝了一大口。咕嘟咕嘟，刺骨飕飕凉。千子不是在等她的朋友，她掐指一算，自己也没什么朋友，拿见朋友当个挡箭牌，敷衍那个认真的老家伙。
冬天来海边的人几乎没有，千子呆呆地看着远方，天与海的交际，海的那一边的那座小岛曾是她的家，她和外婆住在那里，后来千子到陆地上学，告别了外婆。打算回家的那个暑假，眼睁睁看着一场海啸，将自己的家淹没。
新闻报道说，那座小岛无人幸存。千子对着电视机的播报员举起手，严肃地说，我还活着呢。
我还在这里喝着啤酒，为活着这件事发愁呢。家也没有了，能回去哪里呢？
起风了，头发乱七八糟，有什么咸咸的东西掺进来了。
唉，千子叹了口气。
唉，卡比兽叹了口气。
夕阳西下，饥肠辘辘，身为一只年迈的卡比兽，晚年生活如此凄凉，我们的老卡忍不住鼻子一酸。
“啊秋。”卡比兽打了个喷嚏。步入老年之后，脱发问题日益严重，用生发液、生发精华通通无卵用，卡比兽已经有了成为秃子的觉悟。
卡比兽疲倦地走着，沿途碰到了两只小花猫，它们可真讨主人喜欢啊，人类就是很喜欢养猫、养狗，或者你要是兔子、乌龟、金鱼都行，那都可以成为人类的宠物，但能怎么办呢，咱们偏偏就是一只独特又不可爱的老卡比兽啊，没人会认可你是宠物吧，放到哪里都不会被宠。
老卡比兽有点想家了，四百年前那个人还活着的时候，总会把内里温暖的精灵球大方地从腰间取下，扔向卡比兽，那是回家的邀请，是被宠的日日夜夜。后来连杰尼龟都灭绝了，谁能想到咱卡比兽能残余至今呢？
还好，我不是唯一的、最后的那个口袋妖怪，因为我都看到了，玩具机里有那么多、那么多我的伙伴呢，虽然他们平时一言不发，仿佛是毛绒玩具，但我相信那只是傲娇吧。
老卡比兽望了望四周，整个世界怎么如此陌生？
不对啊……难道……
真的只有我了吗？
老卡突然意识到了什么难过的事情，却抬起头发现一朵云是小智的笑脸。智桑，是你在那里吗？老卡跟着云朵跑了起来，那短胖的腿实在不好使了，但它依旧跑得卖力，要用尽全身力气，它喘着粗气，跑啊跑……
卡比兽已经开始眼花了，它听到波涛的声音，闻到海水的腥味，用它那老眼看到一个少女坐在岸边，那是多么难以言说的背影啊，任谁看了这背影都会想起伤心事来。
“你让老夫好、好找！”卡比兽喑哑的嗓音仿佛是从海的那一边传来的。
千子听到小岛上传来什么声音。
“我说，你朋友已经走了吗？”
千子觉得这声音熟悉而又温暖，好像是外婆，在轻轻抚摸自己的脑袋。
“喂喂，你听不到老夫的话吗？”
转过头，是卡比兽。它怎么找到这里来了？
少女转过头来，卡比兽愣住，是智桑……吗？
大海能把一切包容，说话的声音、思乡的情绪、你们好久不见的朋友，不过大海没法让时间停止。
落日的余晖打在千子和她的宠物身上，他们一起回家，吃点暖和的东西，就什么都会好一点了。