《一个母亲的亲情手记》：孩子是个夜哭郎

孩子一出世，就像一棵见风生长的禾苗一样，一天一个样。原先粉红多皱的面额逐渐呈现出一种饱满的桃红来，淡淡的眉毛下，一双清辙明亮的大眼睛滴溜溜乱转，似在找寻这个陌生世界上唯一能够与他息息相通的东西。

国宝升级当了父亲，整天笑眯眯，乐哈哈的，他一会儿抢着为孩子扎襁褓、洗尿布，一会儿又争着喂我吃饭喝汤，抱孩子吃奶（因我伤口没好，无法坐立），一个人家里医院两头忙，常常弄得母亲手足无措，惴惴不安，总担心是自己没做好，他不放心所致。

可是，一旦到了晚上，他却像换了个人一样，头刚挨床铺就鼾声震地，凑起了交响曲。孩子却不管三七二十一，父亲的鼾声一响，他的哭声也随之而来，而且节奏分明，急缓适中。我试着坐起来想抱孩子一下，可身子刚一动弹，钻心的疼痛又使我不得不放弃。于是，只好扯开嗓门喊国宝。没想到，连喊几声依然毫无动静，再看看孩子的小脸已经哭得通红，声音也由开始的清亮变得沙哑，我不由得焦躁起来，只好咬紧牙关扶着床边的靠椅，忍着疼痛一步一步地挪到国宝身边，把他从梦中掐醒。

第二天，他从路上捡来一根长竹条放在我的枕头边，嘱咐我，如果孩子哭的时候他睡着了，就用竹条打醒他。

三口之家就这样拉开了手忙脚乱，夜夜萧歌的序幕。孩子白天很少哭闹，整天闭紧眼睛呼呼大睡，那香甜的嗑睡虫，任你怎样摆弄都无法使他露出圆圆的酒窝来。孩子的爸爸担心他是个听不见声音的聋哑儿，常常在孩子睡觉时，打开录音机，放花鼓戏磁带，声音开得惊天动地，往往把我的耳朵震麻木了，孩子依然固执地大睡特睡。可一旦到了夜里，他的声音便像是刺破夜空的警笛，令你不得不惊慌失措地爬了起来，迷迷糊糊地抱着他左摇右晃，哈欠连天。没办法，我和国宝只好轮换着起床抱着他在房间里走来走去，或者是坐在床头一边说着“喔呀喔”，一边就歪着头打起了呼噜。

老人说孩子可能是个夜哭郎，不如写些红纸条贴到外面去，让过路君子念一念。于是，我们很虔诚地写了十几张“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一片，一夜睡到大天光”的纸条，半夜里偷偷摸摸贴到了电线杆、宿舍楼、树林边等过路人多的地方。只可惜孩子并不知道我们的苦心焦虑，仍然颠倒黑白，令我们苦不堪言，抱着他坐等天亮。

后来，国宝想了个办法，把孩子放在推车摇篮里，在摇篮的一头系根绳子，睡觉时，我们把绳子系在手腕上，只要孩子在摇篮里开始动弹，我们赶紧下意识地把手举来举去，使摇篮跟着我们手的举动而摇晃，直到摇篮里的响声慢慢平息，我们又继续呼呼睡觉，没有了那种在床铺上爬上爬下的辛苦。