接一口气

    一大学生毕业，分配到县国有企业工作。自认为学富五车，才高八斗。写过散文诗歌小说甚至乐曲，但一个文字也没发表过，但是，这并不影响他目空一切，恃才傲物。相亲过n多次，都没成功。

15年后，企业终于还是黄了，被迫下岗。回家继续啃70岁的老父亲。父亲天天早出晚归，下地劳作，偶尔能叫动他一次，也是掉猫捉老鼠，多年的顶牛状态一直没改变。玉米熟了，父子俩去田里刨苞米，刨到地头歇歇，儿子对父亲说：“爹 ，你看地头上的苞米孤寡活的多好！争绿争绿的。”父亲白了他一眼，说：“好个屁，连个籽都没有，你和它一样。还不如路边上被牛多次踩过的野草，顶上还有一个秕种，过年还能长个芽。要学就学枯了杆黄了叶的玉米，结一棒子籽。40岁的人了，看什么都差一口气。”儿子满肚子理论，被噎的一句话说不出。

那年，街头草垛边上倚着个要饭的，蓬头打着结，粘了些泥蛋和草叶，脸像地图五彩缤纷，衣衫褴褛，胸脯快要掉出来了，跛着一只脚流着脓，像是弱智的。儿子看她奄奄一息，见是个生命，顿生怜悯，就 把她背回了家。经过精心护理，竟然赖着不走了，洗衣做饭打草喂牛都抢着做。老父亲撵了几次都不成功，末了儿子竟然护着她。父亲在街面上丢尽了脸，与儿子划清界限，断绝父子关系。儿子流着泪对父亲说：“我已经是个秕种了，我们搬去旧村老土屋住”。

一年后，旧村的一座老土屋中听到了婴儿的啼哭声。两年后，儿子为他的文章接了一口气，竟然陆续了发了几篇。五年后，痴媳妇放牛逢人便说：“我家五头牛，值好几万，不比谁差”。

   

散文版玉米禅